兩個月前，議員助理Rocky和街坊吃了兩頓團年飯，如今同枱吃飯的街坊近半決定移民。眼前對方攜老扶幼離港，他沒有向街坊道明自己最近失戀，移民正是分手導火線。城內處處上演生離死別的戲碼，那裏有情侶分道揚鑣的背影。
「如果冇呢件事發生，開開心心唔會有咩矛盾。」Rocky說。拍拖五年的女友希望與他移民外地，但Rocky從沒離港念頭。九七前生於香港的他甚至從沒想過申請BNO。「咁我都唔走，點解要拎？」直至兩人討論未來，他終於思考去留問題。
「五年感情佔咗我人生六分之一。」Rocky說。前女友與他持相同政治立場，一直伴他捱過種種低潮。反修例運動轉趨沉寂之初，Rocky負傷，身心俱疲。當時女友為他打點一切，她拉着Rocky從大西北走到西貢划獨木舟，上流體畫興趣班，吃遍香港黃店。她扭盡六壬安排拍拖節目，只望他能抽離一刻現實，減輕痛苦。他感激對方付出、盡力替他抹走黑暗。為了女朋友，他曾答應移民，甚至坐言起行學習維修水電，好讓將來移民他方能當技工餬口。
然而，平凡幸福感讓Rocky倍感罪咎。他總認為自己在偷生，但又不忍對方失望，每每強裝歡顏。Rocky某日早上到法院聽朋友判刑，下午再與女朋友約會。那種不適感至今猶有餘悸，他說：「自己好似精神分裂咁。」
移民問題像根導火線，每當兩人關係、相處出現問題，他總會想起兩人的目標不一，兩人關係漸生裂縫。他找到一個不願承認的答案，「我半途而廢過好多嘢，但呢個（離開香港）唔得」。他認為兩人既然在移民與否的前設上已有分歧，像看不到未來，「無謂拖住人，不如你畀時間對方認識一個同佢有共同目標嘅伴侶」。兩人上月協議和平分手，如今已不再聯絡對方。相濡以沫難，相忘於江湖看來較易。
Rocky認為區議員助理工作是讓他認清事實的一環。這一年零兩個月的時間，他說這是他人生做過最喜歡的一份工作。即使民主派區議員宣誓問題如陰霾籠罩區議會，他或失業在即，他還是希望留守屯門，另覓方式連繫街坊，經營社區。「雖然𠵱家收窄咗，但仲有好多其他方式做。點樣hold住嗰200萬人，點樣教社區醞釀下一次運動。冇可能個個拍吓籮柚走咗去，然後冇人做呢樣嘢。」他說。
這年Rocky和同事拿着區議會文件，帶街坊巡區，視察屋苑附近將動土的新地盤。街坊開始思考社區將臨巨變。他以那枱只剩六人的團年飯為比喻，人數不是他決定留下的原因。「就算走剩六個都會有人結婚生仔，就算唔生keep住佢哋已經好好。畀個地方佢圍爐又好，接受資訊又好。」
當街坊因絕望離開，他卻帶着與街坊圍爐的希望留下。「好多嘢你唔做唔試，永遠唔知最後會點。與其你企喺原地咩都唔試、咩都唔做，坐喺屋企睇住個live覺得好絕望，咁樣唔得㗎嘛。 」他說，身邊有朋友曾為2019年區會選舉助選後赴歐洲工作，如今卻不甘心運動就此結束，決定回流香港。
倒是家人曾試探他的看法：「呀，最近好多人走喎，你使唔使都走呀？」他的答案還是一樣：「點樣都唔會走，情況越壞越需要人留低。」他承認最後留下都是因為不甘心，「點解我要將香港拱手相讓？」
「唔通我喺外國又可以繼續做香港社區教育咩？如果保留有用之軀最後係『保留自己有用之軀』，你咁講係咪笑緊坐緊嗰啲？」他認為，香港人仍能在香港生活，某程度是因為別人為自己鋪路，「人哋鋪路，自己移民，我良心上過意唔去」。Rocky不是朋友圈中的孤例，他身邊同樣有朋友選擇留在香港。「我哋同人分享留低原因都係陪伴，原來都有人咁諗。陪伴令剩低嘅人覺得自己唔好咁孤單。」