「我想留下來陪你生活，一起流點汗，再唱唱歌⋯⋯」一個月前，西貢區區議員陳嘉琳某夜在fb分享了台灣歌手張懸的《留下來陪你生活》。帖文提出一個問題：「留下來，一起生活，好嗎？」如果2019年盛夏曾有200萬人上街，一年後50,000人選擇離開香港。若你手上有一張單程機票，你又會不會為了城內的誰而留下？
記者：曾雪雯
身為本地民主派區議員，與其談議席，更多街坊關心陳嘉琳的去留問題。早於2017年，陳嘉琳在德國碩士畢業時，已思考應否回港。那一年香港發生新界東北13＋3案。眼見一批認識的港人被判入獄，陳嘉琳決定回港頂替空出的後援位。四年後，她從看不見的後援位置被推到區議會議席上。去與留，於她而言已不再是一個要回答問題，她的存在已是答案。「大原則冇變，由13＋3同DQ 6收窄自由嘅走勢同𠵱家走向係一樣，只係程度分別。」
近月不同媒體爭相報道移民故事，她常不忿大部份報道只強調移民者的「犧牲」。她說不少囚友都有訂閱《蘋果日報》，奈何油墨寫的盡是讓人灰心的移民故事。「你喺出面可以揀食黃店，避開藍絲。佢喺入面冇得揀，仲要畀隔籬個個笑『你俾人利用咋，人哋移晒民啦』」。
過去一年多，陳嘉琳不時到監獄探「手足」，牆內牆外盡是孤獨。「你諗吓淨係講嗰批𠵱家受審或者等待受審嘅人，𠵱家暴動罪排到2023，然後嗰批手足家屬又喺一批人。我會覺得當你寫賣層樓移民嗰批人好辛苦，咁我完全諗唔明白個班人嘅犧牲係咩？就係因為佢做咗奴隸好多年，賣咗層樓，俾人呃咗咁耐？咁呢個係一個《警訊》故事。」她語調一轉說，「點解我哋唔可以為其他人行多一步？」
她想留在香港，等待政治犯出獄。「留低就係為了等佢哋出嚟，要有一班人留低分擔佢哋痛苦，呢個先係共同體。」
陳嘉琳畢業於嶺南大學文化研究系，她常說老師教的是如何在黑暗中尋找鬆動的空間。有在囚嶺南師兄託她把文研教授羅永生的舊專訪寄入監獄，「文入面有個分題，『離開留下 都是難民』，你唔認清呢個現實，永遠都唔會改變」。她曾在台灣、德國留學，認為在國外贏得「Insider」的認可從來是件難事。「無論喺邊個地方保持自己係最難，你如何喺另一個地方堅持自己？又如何大大聲講我哋喺煲底見？呢個係我一直好想問嘅問題⋯⋯可能移民唔係一個問題，但如果你冇諗過，一係呃自己，一係呃緊人。你完全無自己政治分析個問題。」
然而如何面對2021年的香港並不容易。西貢街坊主動希望寫信予在囚人士，陳嘉琳在西貢議員辦事處舉辦工作坊。她請來獲釋的「手足」與寫信師到場分享。那時她提議不要只想像為寫信，而是全方位思考社會需要甚麼，後來有街坊提議，「不如叫陪伴師啦」。
最近西貢街坊辦讀書會、瑜伽班，又再邀請陳嘉琳出席。於是，她逢周三晚會在西貢大會堂學瑜伽，既照顧身心健康，亦是陪伴街坊。她形容大家亦知道對方不快樂，但同樣互相扶持。她認為世態越灰暗，互相問候和關心越顯重要，「同探監、寫信都係一樣，互相check對方狀態就係關心」。
「香港人陪伴香港人呢個概念好少人講，冇人講咪我講囉！」她說，2014年、2016年亦有人坐監，但關注度遠不及過去兩年。陪伴區議員的街坊也是陪伴師，「如果佢到呢一刻都留喺香港，拖到最後一刻都唔捨得走嘅人其實都係咁諗嘅」。
訪問當日，陳嘉琳左手手臂多了一個紋身，傷口仍在結痂。她說身上每一個紋身記錄了人生不同階段，新紋身隱藏着獅子山、洋紫荊與留白的口號。「獅子山一直都想紋，覺得有啲landscape想記住。」她說當人對一個地方有情感投射，每每容易諗起山。某年中秋，她與朱凱廸、岑敖暉等人登山賞月，那夜山上還有無數香港人。「呢啲moment係好開心，令我哋可以繼續同行。」
途人或者不記得她曾在山上，但她記得自己下山時，曾為無數同路人打氣，笑着哄騙他們登頂在即。那些溫暖與快樂讓她能面對未來，「我唔係叫大家一齊送死，但如果大家選擇留低，我會喺度」。