《爸爸可否不要老》（The Father）太好看，好看在殘忍，殘忍到我只能容許自己看一次——安東尼鶴健士（Anthony Hopkins）讓我如實體會喪失記憶的持續痛苦。如果人老真的注定會患上失智症，我不要老。
撰文：月巴氏
過去描述記憶喪失的電影，都是讓你以第三身角度，旁觀喪失記憶者的生活情況，講到尾，是離身的；導演科倫薩拉（Florian Zeller）卻要你進入安東尼鶴健士所飾演的Anthony，以他因記憶錯亂而主導的視角，觀看、體驗一個無法連貫的世界。
在Anthony的世界，最基本的困難，是持續忘記物件的擺放位置——他總是忘記自己那隻手錶放在哪裏（但其實擺的位置永遠相同），他甚至認為自己找不到手錶，是因為被女兒Anne請回來的看護偷去——他不需要看護，他不需要一個外人照顧，他由始至終都相信自己沒有問題，有問題的，是身邊的人，例如Anne的老公，為何一直在自己屋企出現？Anthony的屋企，是他人生最後堡壘，是他個人生活的最後防線，不容許閒雜人等貿貿然踩進來。
Anne偏偏又找來另一個看護，Anthony望着這個名叫Laura的年輕看護，這一次，沒有大聲嗌人走，反而離奇地有份親切感，Laura的臉讓他想起一個人——他的另一個女兒Lucy，但他已有一段時間沒見過Lucy。Lucy去了哪裏？為何不再見他這個爸爸？
我們化身Anthony，身陷他那一個前後無法連貫的迷離世界。無法連貫，是因為他的記憶錯亂；而這個世界，只有他才能體會，所以他寂寞，也無助，他渴望得到解釋，問題是當他真的得到了所有解釋，才是對他最殘忍的時候。看《爸爸可否不要老》前半段，恍如在看大衞連治（David Lynch）的電影，分別是大衞連治拒絕提供解釋，他的世界也的確超越任何理性解釋，但Anthony的世界可以被解釋，是絕對真實和連貫的，他覺得不真實不連貫，只因他患了失智症，影響了認知——這個病，令他不知道自己屋企根本就不是他的家；他也不知道Anne為了照顧他，犧牲了婚姻；他甚至不知道自己一直惦記着的Lucy，原來早已死去。他的腦，已經退化到足以忘記女兒死亡這事實的地步。
迷離驚慄的過程最終只引導去一個結局，一個很多老年人都無奈面臨的結局——Anthony被女兒送去療養院。他重新確認了一切（只是他又能夠記住多久？），他哭了，肆意地哭了出來，但Anthony很快就會忘記自己曾經這樣哭過，等待下一次重新確認而又注定忘記的來臨。
人有痛苦是因為記性太好，但失去記憶，一樣痛苦。做人就是注定痛苦。