寫信給一位朋友,胸口如壓大石,很多話欲語還休,忽然想到,何不抄幾首詩給他?朋友篤信天主,聖經看得爛熟,但也許沒唸過十七世紀德國神父西里修斯(Angelus Silesius)的詩集《智天使漫遊人》(Cherubinischer Wandersmann)。
書中很多詩只兩行,用亞歷山大聯句體寫成,散發濃濃神秘氣息,像佛偈禪詩,晨鐘暮鼓。抄給朋友的一首,題作〈你的牢獄是你自己〉(Dein Kerker bist du selbst),如下:
「世界囚不住你,你自己是世界,/ 緊緊地將你跟你囚禁於你。」(Die Welt, die hält dich nicht, du selber bist die Welt,/ Die dich in dir mit dir so stark gefangen hält.)
靈修淺的信徒,決寫不出這兩句詩,你參得透,靈魂就離彼岸不遠。佛家要破我執,基督徒同樣須棄絕自我。古人想得道成佛或與神對話,往往求諸打坐參禪、祈禱默想這些套路。現代有沒有破格一點的做法呢?有,你或許做夢也沒想到,那就是「看小說,破我執」。
心理學家Keith Oatley有本書,書名脫胎自莎翁《暴風雨》名句「We are such stuff/As dreams are made on」,叫《如夢的質料:小說心理學》(Such Stuff as Dreams: The Psychology of Fiction),裏面提及一個耐人尋味的實驗,研究閱讀小說如何改變自我。
實驗利用契訶夫短篇小說〈帶狗的女人〉,那是一個婚外情故事,男人自以為逢場作戲,最後卻發現不能自拔。心理學家安排一組人閱讀小說,另一組看同一故事,只是這版本不是小說體裁,而是像法庭離婚案審訊紀錄那樣寫成。看完故事,兩組人就接受性格測試。
結果發現:小說組的性格,比非小說組有更顯著變化。心理學家認為,看小說可讓讀者更有同理心,也能產生一種「超越自我」的效果,因為讀者會不期然進入角色內心,放棄平常的思考習慣,無形中擺脫自我枷鎖。在這個心理實驗中,我看到一絲禪機。
越不受自我囚禁的人,思考行事就越自由;思考行事越自由 ,暴政越難控制。明乎此,一切抗爭均可內化為詩與小說的細讀,因為真正的閱讀,其實都是最本質的越獄。