有一些朋友鐵了心永不下廚，無飯夫婦，每天出外吃飯。其實沒問題，直到有一刻，人生或有這一刻，希望自己是廚師。Cancer Research UK在十年前做了一個研究，現代人終其一生，有三成多機會，會患上一種癌病。數字驚嚇，人類生命愈長，患癌的比例愈高。我們家庭有足夠心理準備，每年驗身，保險充份，所以當其中一位成員確診，尚算容易鎮定下來。
手術完成，進入化療階段，對付癌細胞快速擴散的種類，須用三款猛烈藥物，並且由三星期打一針，改為二星期一針，盡力把效果提高，全程八針共四個月。重手治療，副作用比預期為大，脫髮、疲倦事小，強烈惡心，口腔潰瘍因而嚴重影響食慾，病人在五天內急跌四磅，本來瘦弱的身軀更見枯槁，此問題須認真處理。醫生再三叮囑，希望在這四個月內保持體重，因為化療藥物同時殺死身體白血球，進食太少更難補給，容易感染其他疾病，情況太差拖長治療時間，會影響效果。有可能是生與死的關鍵，召開家庭會議，這時刻絕不能放棄，於是由我接手處理飲食問題。
看資訊，聽意見，認真思考，寫下四條規則：食物要滋味，易入口，蛋白質充份以及數量足夠。首先放棄健康食療，甚麼沙律vegan，清淡菜式，通通不要，已經不想進食，還要強吃味如嚼蠟的食物，沒可能辦得到。立即煲雞湯，放滿雪櫃，是的，只要信不要問，煲粥、煮米粉、炒菜，全部以上湯打底，讓病人嚐到一些鮮甜，才有興趣吃下去。在餐廳工作時候，我很反對一味上湯到尾，但在此非常情況，得用非常手段。沒有激素的雞種選擇很多，不用擔心，如果自己煲湯太麻煩，可改用市面的滴雞精，或其他即用上湯。甜、酸、辣及香料皆可提高食慾，可以向這方面設計。咖喱是很好的選擇，印度式泰國式也行，不要手軟，多下一些香料。最忌道聽塗說，請相信科學，醫生認為，除了太肥膩之外，甚麼也可吃，怕辣的可減辣椒，咖喱內又不止辣椒一味香料，有研究說黄薑抗癌。開飯前先開胃，我用糖醋淺漬了蘿蔔，三天完成，易做，大量儲備。
味道足夠，還須考慮高蛋白質，易入口。病人嗅到魚味吃不下，看到一塊肉已沒興趣，沒問題，做了砵酒番茄燜牛尾，多汁，把牛尾煮得熟爛拆成絲，半隱形混在濃汁中，甜甜酸酸，家人說好味。慢火燜煮帶有汁醬的菜式最合用，多做一些放雪櫃，然後回熱，可以是枝竹羊肉、韓式蘿蔔牛肋骨、梅菜豬肉、柱侯燜雞，煮好後撕成肉絲，入口溶化，配湯米粉或白飯皆可。不要忘記帶子，這食材一半是蛋白質，切碎加上湯蒸蛋，再沒胃口也能吞下。大師姐教導每天吃一條葱油遼參，營養食品香噴噴，有她的廚藝，問題易解決。Lentil扁豆是我絕技，在印度店買一包混合品種，先浸水，然後加番茄香料或一些咖喱，煮成一大桶滋味濃厚扁豆湯。此物全是營養，四分一蛋白質，高礦物，高維他命B，高纖維，食材中少見，當年我最窮困的時候，靠它維持了一年。
出盡法寶亦未必能吃得足夠，所以要少食多餐。一屋放滿水果、乳酪、蜜糖、曲奇餅、朱古力，不要忘記世上最難扺抗的食物，雪糕，能夠吃二口，也是熱量。是的，零食也是食物，不要歧視好不好？健康店有牛油果、香蕉、蔬菜等各式脆片，放手購入。「零食任吃」這四個字，本來已經很治癒，病人聽見，笑了。中印韓日西各路菜式，百花齊放，二星期後，親人慢慢回復體重，指數正常，覆診時醫院姑娘讚叻，可以打第二針。拖着家人的手，從沒試過人生有這一刻，如此感恩自己是一位廚師。