春日悶熱，山城長滿艷紅的杜鵑花，三位中大生穿上「朔夜」二字的衞衣，額角都冒出一些汗珠來。這件「戰衣」陪伴他們多少個無眠的晚上，幾個月在火車站外擺街站拉票，都是衣不離身。結果他們當選，不過如同參與初選的民主抗爭者一樣，當權者已容不下民意代表。
中文大學學生會當選內閣「朔夜」不久即被校方封殺，即使已總辭，學生會臨時行政委員會成員仍被校方窮追猛打，上周禁止他們進入學生會辦公室。大學是社會的縮影，形勢比人強，處處受掣肘的大學生還能擁抱理想嗎？「可以做嘅係好少，但存在已經係抗爭，就算法治、制度死，香港人一日未死，仲有希望。」小伙子說。
記者：梁嘉麗
沒想過，當選後還要穿着這件「候選內閣」的衞衣接受訪問。會長林睿睎回想那幾天發生的事情，一切都來得太快。當選那天，校方高層在開票儀式中拍着他們肩膊，「仲同我哋講，好期待合作，點知第二日就收到校方聲明，好大壓力，我哋只係普通嘅大學生」。他知道一切操作，都已不只是大學內部事情，踏進成年人的政治世界，讓他不禁倒抽一口涼氣。
校方發出聲明那夜，他們都趕着開會找對策，莊員之間根本沒有談過自己感受。同時間，他們和家人收到大量死亡威脅，令他們害怕亦困擾，世界太黑暗，暗夜的魔爪早已來到大學校園。儘管他們早已決志，於無光朔夜彳亍前行，但面對自己和家人的人身安全，總辭也許是他們唯一能做的事。辭職後，他們的確沒有再接到類似的威嚇。
到底是哪一方面出事？是政綱還是他們的言行？常務幹事郭維說政綱寫得非常謹慎，經歷反覆討論和考量，亦已調整過多次，「出事嘅唔係政綱，校方聲明中亦無法明確指出邊個字有問題，喺校方眼中，最大問題係朔夜，我哋存在本身就係佢哋眼中釘」。
「同校方開會，多次暗示要我哋2月28日前退選，明顯想盡快將風波壓低，暗示如果唔退，就會株連到其他學生組織。」校方過去通常是同時會見學生組織，這一次卻是單獨會面，林睿睎在會議室外，看着同學們逐個「被召見」，已心知不妙，「後來我同其他學生組織嘅代表溝通，知道校方告誡佢哋唔好同朔夜『行得咁埋』」。他覺得心寒，「校方咁做係連坐法，係分化策略，同每個學生代表講嘅嘢都有少少出入」。
過去50年以來，每場波瀾壯闊的社會運動中，必能看見中大學生會的身影，大學三改四、八九民運、豎立新民主女神像等，若失去對社會的關懷、對校政的監察，中大學生會的存在意義根本就是被掏空，「學生會一直喺社會行得好前，即使係之前嘅『中大保衞戰』展覽，校方都有畀空間，無叫停，但今日突然打壓學生會，真係大倒退，以後仲有冇人為中大同學發聲？」常務幹事馬活言說。
國安法實施後，林睿睎認為政權明顯加強了對大專的控制，首先於中大學生會劃紅線，未來其他院校的學生會，也將要面臨同樣的打壓，一切關於社會事件的，都不能觸碰，白色恐怖早已籠罩學界。他們最不想看見的，就是學生會淪為維穩工具，只懂奉承政府的決定，「呢個都係我哋辭職嘅直接原因」。
他是政治及行政學系三年級生，2014年雨傘運動，就讀的中學就在佔領區附近，從那時開始對政治產生興趣，大部份成績好的同學選讀理科，他偏跑去讀歷史。他覺得雨傘是公民抗命的實踐，2016年就是對本土思潮的反思。到了2019年，當時他已是中大學生，反修例運動催生了加入學生會的想法，「學生會係對內亦對外嘅一個連結，保衞戰一周年展，好多外來人入嚟睇，同時亦鞏固中大人、香港人嘅身份認同」。
馬活言同樣是政政系三年級生，雨傘運動時他不在港，覺得自己沒有盡作為香港人的責任，「想用唔同身份守護呢個地方應有嘅價值」，所以他選擇上莊，反修例事件卻令他覺得作為香港人，已無法反抗任何事情，只能捍衞，改變不了現實，只能堅守自己的信念， 但他從來沒想過，原來這種堅持，對於掌權的校方來說，竟如利刃。
忽發奇想。郭維說，若他們由始至終都是一支愛國愛黨的小粉紅莊，也許一切都會來得輕易順利，「相信校方會好歡迎我哋」。林睿睎卻無法想像這種假設，親自與校方交涉的幾個月期間，他感到對方如此猛然的轉變，源於更高層次的壓力，「唔只係中大嘅決定，係政權嘅主意！」
三人之中，郭維最年輕，法律系一年級生，他欣賞中大人的風骨，傾莊時，已想過也許這是最後一屆中大學生會，很珍惜跟朔夜所有人一起努力的時光。中學在外地讀書，卻執意回港升學，他無法忍受繼續隔岸觀火，「經歷2019，我哋對制度失去希望，但喺呢個咁絕望嘅時代，依然有人未放棄，好多人面臨審判」。「法治已死」不是口號，此時讀法律，他倒是坦蕩蕩，「只要有機會捍衞，明知輸都要做！雖然現實殘酷，但我哋唔會氣餒」。
在校園中找了幾個地方拍照，一些是他們經常蹓躂之地，但最終，還是來了「出入境關卡」。中大創校以來一直都很尊重學生，但那些監視學生出入的保安組人員，發出鷹犬般的目光，與中大傳統形成了強烈的反差，讓人感到強烈不安。
「操守好有問題，第一，為國安引路，而且雙方有講有笑，攞埋地圖去搵，令學生感到非常不安。第二，保安有拘捕權？可以隨意禁錮同學？係咪大晒？而且又無完善投訴機制，佢郁你就得，用『侮辱大學成員』為由記錄處分同學。第三，保安自己插水，反過嚟影低我哋同學然後放上藍絲群組，工作期間揭同學私隱可以無事？」林睿睎一口氣說了保安組近期的三宗罪。
無論是校政監察、學生福祉，抑或是社會關懷，對於中大學生會來說都是缺一不可。校方拒絕代收會費、借出場地等手法，無疑是扼殺學生會的生存，處分更是陸續有來，他們說日後會用其他方式繼續服務同學，「可以做嘅係好少，但存在已經係抗爭，佢想我哋收聲唔掂政治，我哋就要無條件配合？就算法治、制度死，香港人一日未死，仲有希望」。假如要為「中大人風骨」下一個定義，大概就是如此。
