「拍檔就好似一對舒服嘅鞋，畀你可以腳踏實地，從頭做起。」出道廿年，林二汶今年獲「叱咤樂壇我最喜愛的女歌手」之後，隨即「找數」 無懼撻Q在疫下開了兩場紅館演唱會，特別選了在早逝的搭檔盧凱彤（Ellen）生忌當天開show ，作為寄給天堂的生日禮物，在台上說了幾句「波鞋感言」。
「即使有天開個唱，誰又要唱，她不可到現場……」問二汶在紅館舞台上最想誰在身邊？沒法跟Ellen開紅館演唱會是否一個遺憾？答案肯定，但生命就是充滿不肯定。成了道家弟子的二汶拋下一句：「放諸生離是，放諸陰陽兩隔也是。」和那誰一起開演唱會、一起刷牙、食飯，都只是一個event，「但生命不是一個event……」
生命是甚麼？她一直在思考、尋找，歌曲成了她探索的紀錄。二十年過去，回首每一步，有笑有淚。
搭檔走後那幾個月，二汶的確出現了一些明顯的改變。例如剃了頭，例如在左手手臂紋了一個日出的圖騰，例如跟着Ellen的足迹去了不丹虎穴寺。最後發現，有些事情失去了就不能逆轉，你只能接受生命砌圖永遠缺少了一塊。但二汶永遠記得二〇一〇年at17拆夥前尾二的一次音樂會，在上海一個小livehouse舉行，音樂會叫「Just the two of us」，很誠實、很純粹，台上就只有兩個人和音樂，這段回憶沒有人可以拿走。
「面對生離死別，無論你做得多好，你都不會準備好，你永遠不會準備好。」二汶在台上紀念的，除了好友，還有至親。她分享收到紅館確認日期那天，既是人生成就解鎖的一天，也是婆婆入院當天。她感慨說：「最後一句跟婆婆的說話：『你個孫真的開紅館了。她很叻，你不用擔心。』」樹欲靜而風不息，人生就是充斥着這種「得不到」、「已失去」、「趕不及」的種種遺憾。
一曲《搖到外婆橋》，唱給天上的婆婆，而她身上所穿的歌衣，正是改裝自婆婆的編織物，領上是婆婆親手編織的頸巾，小紅裙裝飾也是婆婆的手作，母親與她兒時穿過的舊物，就如婆婆在場相伴她開騷，物哀之情讓人動容。
二汶的婆婆一直支持她完成夢想，也是潮人一名，最撐年輕人尋找夢想。她婆婆也是「歌手」，從內地行路來港定居，曾在榕樹頭唱歌，又當過潮州戲的配音和幕後代唱，二汶估計一把好嗓子正是外婆珍傳。
更珍貴，她沒有帶上台的寶物，是婆婆留給她的「根」。婆婆親手製的攬枕，陪伴了她三十多年。「冇洗過，佢係我嘅根，因為佢令我諗番最根本嘅自己。」攬枕是最最最私密的東西，再污糟邋遢也不願洗滌，因為某些回憶千金不換，你不希望刪除，就算孟婆湯有多滋味，都不願沾上嘴，了卻前事。
《再聚》裏開頭的一句：「明明隔了片刻，為何就像隔世」令二汶想起剛逝的婆婆， 畫面是前一刻還能聽見她的聲音，明明前一分鐘還能感受她的鼻息，一下子就從此再聽不見了。
自愛，就是最根本的地方。像Michael Masser寫給Whitney Houston的一首《The Greatest Love of All》，一句：let the children’s laughter remind us how we used to be，就是二汶提到的「根」。
「白日夢飛翔，永不太遠太抽象……」二汶在台上唱《下一站，天后》，是一種狀態，一種高處不勝寒的狀態。
人生每個重要階段，便想跟故人分享的心情我明白，我也不時會想念已逝的婆婆，但她留下的遺物不多，她留給我的「根」是一種氣味。母親說婆婆昔日替何東家族打工，戰時東家撤走，說要送婆婆紅磡的房子，婆婆雖窮也不肯接受厚禮，寧願繼續住在鑽石山的木屋。以前的人目不識丁，身無分文就是風骨最重。
每次嗅到老人家濃濃的藥油味，我就會想起經常笑容掛面的婆婆，和她銀得閃閃發亮的短曲髮。
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人