親愛的，
本來要坐下來認認真真地寫信給你，讓你在失去自由的日子感受到關懷，給你說你關心的事，又或者挑輕鬆的話題，讓你看得愉快。後來，記起你說你們天天看《蘋果日報》隻字不漏，什麼都看，什麼都覺得好看，我靈機一觸，倒不如讓這個專欄，成為我給你以及你，以及更多的你的定期通訊。
那天在法庭處理47人保釋，被告人的親屬不得在場，只能在另一個法庭透過視像看見家人，我覺得十分難過和憤怒，其實在文明社會，親屬的權利第一，其他人都是次等，不但要親人看見被告，同時要讓被告人看到自己的家人，單向而透過視像是不人道的。我希望法庭要注意，不要再讓這種事發生了。多擠迫，也要讓親人與被告人實體彼此看見。
這令我想起少時念書讀過的狄更斯名著《雙城記》。你記得嗎？法國大革命最血腥的時期，身為貴族後裔的查爾斯．丹尼被囚禁在巴士的監獄，隨時會被送上斷頭台。他的愛妻露西不能探望，但得到消息，在某條小街深巷有個位置，丹尼一個星期會有兩三次在獄中會被帶至經過一個窗戶，遙遙可以望見這條街這個位置。於是露西就風雨不改，寒暑不分，天天下午二時至四時站在那裏，若天氣好就攜同幼女，天氣差就一個人。她看不見丈夫，只盼丈夫可以看到她在那裏。後來有人悄悄告訴她，丈夫真的看到她的身影了，那就是她最大的安慰。
你一定也有讀過《雙城記》，彼時可有為這一幕流淚？
俄國十月革命時，有驚世絕艷女詩人安娜．阿赫瑪托娃Anna Akhmatova，她的丈夫、情人，相繼被捕、被囚、被害，最後，獨生子也被捕下獄了。她天天在不同的監獄之間奔走，每個監獄門前都排着長長的隊伍，沉默的家人，抱着吃的、穿的，希望能接濟在獄中的親愛的人。阿赫瑪托娃的詩篇，充滿了哀傷與沉痛。她在詩集《輓歌》有這麼一段小小的代序。她說，一天，她排隊沉默地等候的時候，有一位嘴唇凍得發藍的女子，在她耳邊小聲說：「你能夠把這描寫出來嗎？」她答：「我能。」那女子風霜侵蝕的顏容，終於露出像微笑的一抹影子。
我每次看到這段文字，都同時感到我們的渺小和偉大。殘暴的政權下，我們除了受苦，就只有在記憶裏描畫這些經過的能力——女詩人的詩篇，許多都無法付印，只能靠背誦流傳——但這些力量，終於會震撼天地，永垂世代。
即使短短的十年前，我們倚夢幻想，也想不到此事能夠在香港發生：長長的隊伍，無限期的等待，只欲見與被見一面；而我們沒有任何權力可以改變這個現實；但我們還有記憶，還有文字，還有即時不能印刷流傳的文字仍有記憶，海枯石爛，此情不渝。
親愛的，你今天描畫了什麼？又記住了什麼？或者，下一次，我的「信」開頭會是：「我記得……」