以一頭長髮成為大眾標記，人稱「長毛」的梁國雄，由港英年代街頭示威的「雄仔」，到主權移交後活躍議會內外的「毛哥」，由支持平反六四，到倡設全民退保、爭取雙普選，激烈抗爭路線一直未變，但挑戰制度底線令入獄成為「交學費」的政治歷練。隨着每次被捕罪成刑罰越加沉重，政權紅線亦越收越緊，長毛的命運儼如透視着港人爭取民主的代價不斷提高，《基本法》保障的自由亦遭全面肢解。
長毛在貧困破碎家庭長大，寄人籬下令他早悉世界沒有所謂公平，於是埋首書卷避世，讀馬克思、托洛斯基等滋養思想，也令長毛決定要支持受壓迫群眾。他在70年代更投身左翼社運組織「革命馬克思主義者同盟（革馬盟）」，也令長毛與其他民主派走上不同道路，成為第一代進入議會的激進左翼民主派。
他自1979年起便與牢獄「難分難解」，刑事紀錄不斷累積，大部份與激進示威抗爭相關。2000年首度出選立法會飲恨，翌屆捲土重來，獲逾六萬票首晉議事堂，亦將激進風格帶入議會，挑戰制度底線，首次宣誓已「加料」高呼「為中國和香港的民主、公義奮鬥，竭力捍衞人權、自由」，惟北京使橫手對宣誓釋法，他亦被DQ。
議會內「梁國雄議員請你離開會議廳」早成常態，他並因而被控。來自街頭沒有忘記街頭，他聲援無數內地民運人士，諷刺是因參與民主派初選，今年初被政權以上述罪名剝奪自由，現時已身陷囹圄。表面作風激進，背後有情有義，2014年9.28佔中啟動，長毛在佔領區下跪央求群眾留下：「贏就一齊贏，輸就一齊輸！」選戰中他總全力撐其他民主派，讓大家一同入局。
雄仔變成毛哥，同時因抗爭觸犯的法律，罪名跟判刑已不成比例。他曾在獄中家書憶及初次出獄時前輩寄語：「革命者坐牢就等於上學，今天雄仔是幼兒園畢業」，其社民連黨友劉山青之後在內地被囚10年，長毛形容「終於上了大學」。今天「上大學」的是已屆退休之齡的毛哥，他仍繼續唸着陳獨秀的名句：「行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹」，既是其座右銘，亦一直問心無愧。
■記者袁楚雙