判刑前約一星期，邀約李卓人重返維園這個令他孭兩罪之地，卅多年社運老將不無欷歔。「六四都係喺呢度舉行，民陣啲遊行起步，都係喺呢度。今年仲有冇？唔知道。」罪成後他將由香港這大牢籠，轉身踏入狹小的囚牆，64歲的李卓人說值得：「政權要打我哋，咪打囉！我哋已經喺香港歷史留咗百幾萬人流水式足印。」唯一令他放不下的，只有今年六四集會，「自己覺得人生裏面咁多年，好似有一年係冇咗一樣嘢──就係呢一點燭光」。
記者︰許偉賢
2019年的8月18日，民陣在維園舉行流水式集會反警暴，李卓人與何俊仁、李柱銘、黎智英等八人帶領群眾離開維園，「行到出去，天就落雨，好似個天都為香港流淚。」李卓人在維園內回憶當時一對對堅定的眼神，北京一個重鎚，打散了港人走了多年的路：「我痛心嘅地方係，可能此情不再，因為唔知幾時先可以再出現大家逼爆維園嗰種力量，香港人幾時先可以再行返出嚟表達？」
國安法生效後，警方零批出集會，香港如李卓人所言，形同被人勒着咽喉，港人活在恐懼中，他因為幾項過往都能獲發不反對通知書的遊行集會活動，孭上九宗罪；圍繞的雖是「煽動」、「組織」、「參與」這三個詞六個字：「其實所有罪都係同一樣嘢，就係我哋喺警方禁制遊行下，行使公民抗命權利。」
8.18案罪成，最高可判監五年。也許要與家人暫別，李卓人仍是一臉從容，自信囚牢中「頂得住」，「點樣過日子呢？咪睇書、唱吓歌」，還打趣說：「希望返出嚟時，可以去返30年前嘅磅數。」他直言：「我唔會好似陳健民咁，苦修一段時間再入去⋯⋯𠵱家都係如常生活中，當然心理上最緊要覺得要平靜地去接受。」他深信「坐監，都係一種抗爭，坐監，係唔會磨滅一個人嘅意志」。
如常生活就是對極權壓迫最好的應對。判刑前倒數一星期，身兼職工盟及支聯會核心的他，續為兩組織事務奔波打點，上周四（25日）在六四紀念館接受外媒訪問，「香港實在出現太多『離譜嘢』……幾件大事夾埋嚟睇，國際傳媒睇嚟，香港仲有乜『一國兩制』？」同時穿梭於法庭與監倉，除了自己要上庭，周一（29日）到法院支持因初選案被捕的社民連梁國雄及岑子杰，「我都會好掛心Carol」。Carol就是吳敏兒，同樣為工運熱心的女將。
無論多麼坦然，李卓人仍有一樣東西放不低──六四集會，「我係有啲歉疚感，（今年或）冇得行出嚟，變咗要交畀支聯會其他常委去承擔責任，係有啲傷感，覺得人生裏面咁多年，好似有一年係冇咗一樣嘢──就係呢一點燭光」。雖然市民今年能否進入維園點燭光，仍是未知數，甚至盛傳支聯會面臨被取締，但李卓人希望，無論風有多大，雨怎麼打，港人仍然可將平反六四之光，薪火相傳，縱使當時，他可能抬頭不見天日，仍可默想牆外點點燭光。
