「比起化療副作用，我覺得練波仲辛苦，而辛苦只係感覺，你學識同佢共存，好快就會過。」求生講意志，對於前香港沙灘排球代表劉梓浩來說，在滾燙黃沙上煉成的鋼鐵意志，或是戰勝血癌的關鍵。他跟拍檔王沛林過關斬將後取得2018年雅加達亞運資格，中途因病退賽並確診白血病，一度康復，癌魔卻又再復發，去年更因病耗盡積蓄，需以眾籌求助。猶幸一夜間超額籌得250萬港元，其療程奏效並於今年完全康復。兩年多抗癌經歷，讓26歲小伙子看透世事無常，因此努力活在當下。
記者：許嘉明
攝影：羅錦鴻
劉梓浩和王沛林這對「沙排孖寶」贏過全國沙排總決賽亞軍，全國排名曾高踞第二，二人在自費外出比賽下，如願取得雅加達亞運參賽資格，怎料在分組賽首戰以直落2局（20:22、15:21）不敵東道主組合後，便因「劉梓」身體不適無奈退賽。憶起當日情況，劉梓表示賽前並無任何徵兆，惟第1局打了7、8分左右已覺不妥，除體能以不尋常幅度下跌，也無故反胃作嘔；比賽後他一度發高燒不適送院，並迎來教人心碎的消息。「去到醫院，沛林都有問我有冇機會打落去，我都想繼續，反正都嚟到（亞運），就算輸都好，我都想繼續。但醫生好堅持話唔得，佢話我一定要返香港，如果我繼續打，可能有性命危險。」
劉梓返港檢查後，發現白血球指數突變、血小板偏低及出現貧血，後來更確診血癌。勤做運動、作息定時、沒不良陋習，但癌魔還是找上當時只得23歲的劉梓，他坦言大感愕然，腦海閃過「點解會係我？」的想法。病發後，劉梓因體能大跌變得容易疲倦，走樓梯已會氣喘，因抵抗力差也不能到健身室訓練，這教向來好動的他感到鬱悶，「我係一個好活躍、好鍾意周圍去玩嘅人，1個禮拜打足7日波都得。病後因抵抗力差而冇得出街，好多嘢做唔到，淨係困住喺屋企或者醫院，心理上好唔習慣。」他補充比起身體不適，心理上的調整更困難。
怨天尤人無助病情，劉梓決定將以往在沙排場上堅毅的態度帶到病床上跟癌魔戰鬥。他在2019年初經歷化療並接受手術，約半年後逐漸康復。劉梓坦言確診血癌後只懂擔心，但病情好轉後，回想起跟拍檔沛林那場未完的亞運仍覺可惜。即使身體不容許再以職業球員身份征戰，但劉梓卻從未因病而萌生放棄沙排的打算，他更自爆完成第一次化療、住院個多月後，出院做的第一件事便要打球，「中間有冇話因為病而放棄排球？其實都冇，只不過我係由一個專業運動員變番可能淨係玩吓，打吓香港嘅比賽。」
為了繼續留在球場，劉梓積極考取排球及體能教練等牌照，並到不同中小學執教幫補生計，怎料武漢肺炎在2020年襲港，令他再度暫別排球，到年中更迎來癌細胞復發的壞消息，他直言有心理準備復發的存活率更低，但也只能堅強面對，以正面心態接受治療，「呢樣嘢唔係我控制，我都冇得避。我要好番，我要繼續生活，我就一定要面對佢，學習同佢共存。」
一眾體育教練在疫情下接近停工，劉梓更自2019年12月起零收入，令經濟負擔百上加斤，於是他翌年8月在無計可施下，只好嘗試在網上發起眾籌，最初目標金額為60萬港元，當中50萬預留作第2期新型標靶藥Blincyto的藥費，其餘10萬元會用作其他醫療費用及手術後康復期間的日常開支。怎料眾籌一夜間已超額完成，共得250萬港元，令劉梓有機會接受從美國引入的嶄新療法，他直言大感驚訝，「我嗰時都好震驚，如果有人入錢畀我，手機會彈通知出嚟，我部手機成晚都冇停過咁滯，我覺得好癲呀，真係冇諗過。」他也感激港人在疫情下仍願向陌生人伸出援手，「其實好多人我都唔識，但見到我咁樣做眾籌都肯捐錢畀我。可能佢哋喺疫情下都係經歷緊困境，但都為咗我付出。」
最終完成眾籌的半年後，劉梓宣佈再次康復。他笑言運動員的經歷或多或少有助抗癌，尤其是他常常烈日當空下在沙灘練習，意志早已經過千錘百煉，「喺咁曬、咁熱嘅沙上練習係好辛苦，但我成日同自己講，咁辛苦嘅嘢都係感覺嚟，好快就過。我病嘅時候都係咁諗，做化療，或者有咩副作用，全部都只係過程。」
無論是打沙排或抗癌，劉梓也無懼逆境波，就以全國沙排賽為例，他笑稱自己跟沛林成軍初期是眾人眼中的「魚腩隊伍」，每支球隊也渴望跟他們同組。劉王全職訓練後漸見進步，2017年的敦煌站得季軍、拿下首面獎牌後，即變成眾人盼避開的勁旅，「開頭大陸啲隊抽到對我哋，佢哋係好開心，因為佢覺得我哋渣，一定贏。但係我哋打到攞獎後佢哋就好驚抽到我哋。」
癌症復發後，劉梓看透世事無常，因此學懂活在當下，心動不如行動：「我有啲嘢好想做嘅話就會即刻做咗先。」他稍稍停頓，再補充，「因為我都唔知之後究竟有冇機會做到。」平日以電單車代步的他透露，在血癌復發時問過自己有甚麼很想做到的事，「復發後，我問自己有咩好想做。我身邊揸電單車嘅都係我啲中同，我嗰時想同佢哋一齊遊次車河。當我完成治療、出咗院，我已經環咗成個香港一次，由港島去西貢，之後去番沙頭角，沙頭角落去東涌，兜咗一大個圈，約200幾公里，玩咗一日。」
劉梓坦言從患癌到痊癒的過程中，深刻感受到家人無條件的愛，令他更懂珍惜親情。外向的他面對家人時變得內斂，他自言家人間甚少表達對彼此的愛，但他患病後一切變得不同，「家人雖然冇講咩，但係做嘅所有嘢都係話緊畀我知，其實係好錫我、好擔心我。」劉梓笑言，第一次骨髓移植以及化療住院時，家人探病也只會一起看電視，等探病時間結束便離開，他笑言這種陪伴同行的感覺教自己安心，「家人都好體諒我，知道就算問完我攰唔攰都冇用，因為佢哋根本做唔到乜，所以佢寧願喺側邊陪我。」
這位前香港沙排代表以往每年有超過一半時間離港集訓和比賽，甚少時間陪伴家人，他更打趣道家中所養的狗都未必認得自己。劉梓盼疫情過後可跟父母、兩位姊姊及阿姨一起去旅行，「我好想同屋企人去一次旅行，係全家同埋阿姨，我印象中都未試過，之前有親戚喺日本結婚，但我要比賽練波，咁就去唔到。」
劉梓坦言在治療期間，曾留意在雅加達亞運包攬6金的日本女泳將池江璃花子在2019年1月確診血癌的消息。後者暫別泳壇594日，去年8月29日在東京舉行的東京都特別大會復出，更決定參加今年4月舉行的奧運選拔賽，保留在主場出戰奧運的希望。不過，劉梓卻直言未有復出打算，「我哋差唔多時間病發，我都好奇，佢會唔會好番後就做番運動員？佢家陣練番，但係我暫時冇話想做番職業運動員，因為怕屋企人擔心，可能轉換吓角色。」
要放下職業球員身份，等於要跟多年拍檔王沛林拆夥，對劉梓而言絕不好過。沙排孖寶並肩為港而戰，最高峯曾在2017年全國沙灘排球巡迴賽總決賽中奪亞，全國排名高達第二，打出香港有史以來最佳成績，將沙排項目「打入體院」，成為香港體育學院受資助的精英B+級項目。劉梓坦言跟沛林的關係就像兄弟，能跟目標一致的人成為拍檔極難得，「有邊個會肯咁樣自費，返住part-time，跟住咁落力去練波，諗住衝一個亞運（資格）返嚟？你仲要搵到兩個人目標咁一致，其實係困難嘅。」
被問到可有興趣以教練身份教出一支打入亞運的香港沙排代表隊時，劉梓卻苦笑道：「首先要有人。」若有後輩希望再衝亞運，劉梓直言對方必要像自己一樣經歷捱窮打沙排的過程。在香港「冇成績冇資源」下，劉梓的往績未能替沙排球員爭取資助，他也難掩無奈，「我攞完個資助後病咗，呢個成績唔可以幫其他人，我覺得好可惜。」
劉梓慨嘆香港的社會金錢掛帥，自己打球追夢在旁人眼中或是儍氣行為，但他無悔付出，更指打沙排最大得着是學懂堅持。「運動好特別，就係你付出幾多就會攞到幾多。所以堅持呢樣嘢，潛移默化下，影響我每日嘅生活。」這位26歲的小伙子更舉例說，即使現時體能變差，走幾級樓梯也氣喘，但他卻不會輕易言棄，「我住嗰邊好多樓梯，我返屋企食飯要行條好長嘅樓梯。其實會攰嘅，但係我以前都行到，點解𠵱家行唔到？我堅持行多幾步，當做吓運動。運動就係咁得意，可以改變一個人個諗法，日常生活都唔同咗。」
憶起過往的職業球員旅途，劉梓表示自己是個着眼當下的人，「冇諗過自己會行到邊，只係中間過程不斷見到有機會，然後我就爭取，最終去到亞運。」就如他與癌魔打仗，他沒將醫生告知的存活率放在心；盡力呼吸，生存下去，大概是劉梓開始抗癌後的唯一目標。
總結這兩年多的抗癌經歷，劉梓認為一切皆「難得」。即使在鬼門關前走過兩次，他也保持樂觀笑說，苦難只會讓自己更堅強：「呢個只不過係我比人哋多嘅經歷，我唔覺係件好負面嘅事。其他人係冇經歷過，而我經歷咗後會比佢哋叻。」
