春季到來，農夫又開始忙碌於種瓜種豆了。瓜類的根部發達，散佈既寬又廣，最怕是板結硬實的泥土，老一輩的農夫就會以冬季收割下來的禾草鋪設在田上作為護根，禾稈草保溫保濕又透氣，很有利於瓜類植物的根部發展，在日本仍然保留這種廢物利用的優良技術，甚至有編織機在田上把禾稈打成護根用草蓆，減省人手。
可是，香港農夫早在七十年代已轉營種菜養魚，沒有留下多少稻田，農夫就跑到山邊收割茅草，囤積堆放在田地旁，用來代替失落了的禾草。當年家家戶戶種冬瓜，上山割草可謂手快有手慢冇，大家都瞄準低矮山坡墳墓旁的白茅草原，因為白茅草直挺而密，而且一生就是一大片，少有其他雜樹雜草阻礙，容易大量收割應用。另外一個好處就是白茅的開花時間一致，只要不在花期收割，就不會帶回種子惹來雜草侵擾，很對合護根物的要求。
每年重陽時候，山墳一帶都會被村民放火燒山，一則方便拜祭，二則有火燒旺地的迷信。燒光的坡地變得黑禿禿的很難看，鄉童為免弄得兩腳烏黑，便減少上山玩耍了。受惠於燒不死的地下茅根，只需待一兩場秋雨之後，最快長出的白茅，一兩個月後就能瘋長過膝及腰，佔領整個山頭。山坡又見青葱，鄉童即便回來，大家在墳頭上踢波、放紙鳶、捉蚱蜢，百無禁忌，在葉子尖直如矛，兩邊鋒利如劍的白茅原中穿梭，不理兩腿割出淺淺的血痕，滿足的玩到日落西山。
歲末時分，天氣已寒，山上又乾又旱，缺乏水份的白茅草原開始枯黃，山坡變成金黃色的一片，農夫開始上山收割茅草，我的兩位哥哥會跟大人一起上山割草，不要誤會，可不是幫父親的忙，而是割草用來蓋茅屋玩耍。孩子們砍下竹子並紮作成二三十呎見方，高及胸口的的簡陋框架，再以乾草鋪設裏外，成為後山上的秘密基地，大家把零食玩具都收藏在這裏，放學來便再加建改造，直至被另一玩意吸引，才遺忘放棄。新年之前，爸媽已堆積起如山的茅草，我們兄弟便在草堆上翻觔斗睡午覺，之後又幫忙把乾草切好鋪在田上種冬瓜。山坡上割清的茅草原又變成甚麼樣子呢？到了清明時節，白茅的花季便開始了，這次長出來的是雪白如絮毛的白茅花，如果清明前有人放火燒山，再長出來的白茅花海比用割的會更白更密也更漂亮，小孩子們在花海上遊玩，也會挖掘下面的茅根咀嚼，吸吮甜甜的汁液。
後來少了鄉村兒童的山頭玩樂場，慢慢變得寧靜起來，長大了的我會獨自重訪那些山頭，看看日落並拍下黃昏的景色，靜靜的用另一種成年人的角度看待荒野景觀。不過，近年興起訪尋偏僻山野「打卡」的行為，讓這些窮鄉僻壤再次活躍起來，初時是一些文青打扮的少女到來拍照，跟着是拍結婚照的也來了，再來是單車團和露營團，近日就連玩滑翔風箏的也來爭佔一席位。
時移世易，三四十年前小朋友捉蜢放鳶，搭茅屋種冬瓜的茅草原，現在是城市人熱衷的打卡勝景。如果你在這裏見到幾個中年人在割草，可不要罵我們破壞景觀啊！因為這裏原本就是農民的割草場。也不要罵這兒燒山墳地帶的一幫村民，因為這些矮坡地如果不是每年燒它一兩次，便會慢慢長出樹來，只有每年人為的燒毀，才能讓白茅獨佔荒野。最後就是不要把這些美麗的荒山野草都說成「芒草」啊！五節芒、白芒、石珍茅、狼尾草、紅毛草、蘆葦和這次談到的白茅其實都不一樣，開花時間也有差異，各有美態，愛荒野者可不能只顧「打卡」，也應好好學習這裏的自然生態與人文故事吧。
坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。