估不到還有這種耐性， 20年沒有維修的家，有點看不順眼，卒之去年八九月左右開始自己動手，延至今，半年有多了。
結構性的大型工程，無奈交給人做，總是不全，後續補漏，還是要自己跟尾。這大概是我們鄉村長大的人天賦的能力，也是我父親生前身教出來的行為。
有學生說我前世是和尚，或許，讀書與勞動，就是近禪的境界。當年偉大舵手要學生、知識分子上山下鄉，也許亦近禪，一線分別只在自發與被發。
泥水、牆身、地板、裝門、上天花、防漏、油漆、燒焊、木作，以至掘樹頭， 20年前做了一次，今次再做， 玩真的業餘（Serious Amateur），斷斷續續，半年有點成果，已經算快了。
學生剛巧要移民美國，家人先行，他辭去微軟的工作，在港還有些手續，趁這幾個月空窗期來幫忙，上了一套全科的DIY。
移民北美，很多家居事務、維修工作，都要自己做，渴求的工種有水喉、泥水、砌磚（masonry）；電器他懂，他父以前是做燒焊的，他現在還認真再學一次，看見前人為我做涼亭鐵架的燒焊手工，接口都是雞屎焊，就是搖頭。
另一個做室內設計的學生說，近年入行的後生仔很少，找人不易，架生重，Messy，要認真燒一條蜈蚣焊，費事得很。
有女學生也說想學燒焊，我想她是羨慕〈勁舞〉（Flashdance）裏的Jennifer Beals，年青貌美的燒焊女工，有型賽車手裝備般的燒焊護目頭盔，一除下，一把秀髮曳下；對前景充滿幻想和希望，”What a Feeling”！那已是1983年的電影。
一門手藝，當興趣來學，是城市人的玩藝，半個世紀以前，那是關乎安身立命的。
我中五畢業那年，未放榜，前程未卜，趁暑假，花了70大元學車衣，想有一技傍身，讓人有安全感。那年代，學門手藝要跟師傅，深水埗有人開收費車衣班，已經是進入摩登時代了。網上大家或許還可以找到演藝界服裝設計名師劉培基先生的訪問，說他當年學藝，煩母親將他的時辰八字寫在一小片紙上，送去給師傅看和他是否緣合，決定收不收他為徒。
據我燒焊學生回憶，他父親的年代，學師一般三年，叫做有食無工，即只供伙食，沒有工資，間中或有些賞錢，給剃頭剪髮。三年，是一個大學課程，當是internship卻是漫長的。後來，師徒制可能太老土累贅，式微，發展了中國式管理的夥計制度，有工資，到尾禡的時候，擺無情雞等等……，這都是古董了的事。
中國人就是這樣靠師徒倫理體制，發展文化管理，甚至管治系統，這與西方對知識的擴散與張揚概念不同。以前去北美旅行，瀏覽書局，着迷於那些硬皮、大開本、全彩色的home improvement書，買了一大堆，回來時行李超重；由Deck Building，做魚池，桌椅書櫃構思分解圖到入榫，是一步步的詳細教學，所以每本粉紙裝厚到幾百頁。看了，只有羨慕，不是用不着，只是香港地，用的機會不多。
近年，有很多新的電動工具，有些只是fancy，有些卻很實用，幫忙的同學迷醉我的電動工具藏品，除了電砲可以轟走頑固的磚石結構，很man之外，還有大型的馬刀鋸，可粗工切開木材、鐵管，他形容為熱刀子切牛油，還有你在電影〈德州電鋸殺人狂〉見到的鏈鋸，我用來鋸樹。這些工具今次維修都用上了，學生拍了照傳給朋友，驚訝回問那裏可以有這樣的實習班，他回答，在香港，你要遇上一個夠癲的老師才有這樣的機會。
下星期製作的大概有10個矮書櫃，用近年流行的Pocket-hole joinery，沒有入榫那麼虛榮，卻很實用。講效率，但求早日完工，可以回復正常的社交飲茶。
中國人不是沒有教匠作，不過一來就是頤和園之類。早幾年看過〈清代匠作則例彙編〉文字版，才知道王世襄有一套十卷關於清代土木工程：園林、城牆、河道、軍器、佛作、金銀作、漆作的則例採編計劃，只是文革好事多磨；影印的則例記載了用材、尺寸、計工，就是沒有教做。流水帳記法也像音樂的工尺譜，就是學不來。
我做DIY，是對精神負荷的平衡，是escapism，我想起了Leonard Cohen的〈著名藍雨衣〉，在喧鬧繁華的曼克頓，想起情敵朋友深入沙漠中建屋。
每人都該有間Dream House吧！