星期三的西九裁判法院，很多光景疑幻似真。一個平頭、說話冇尾音，行為有點閃縮的男人，穿一條有油漬的破布褲，在一樓徘徊。一樓是輪飛攞籌的地方，若有大案審理，不論公眾和記者，都要先在這裏排隊。我見他來回多時，心生警惕。這天是《鏗鏘集》編導蔡玉玲（我們叫她包包）的車牌查冊案開審的日子，十分鐘前大批公眾和記者已魚貫入庭，這刻只零丁剩下幾個人，包括我和他。
我在某個慣性位置等候新聞處的職員「補飛」，他借故湊了上來。保安員公事式的問道：「你哋記者呀可？」我點頭，男人也點頭，我忍不住用眼神「挑釁」他，但男人明顯沒把我放在眼內，只專心一致向跟保安員「套料」。他問：「嗰單案喺幾樓？」保安員反一個白眼：「邊單？」男人支吾以對。保安員說：「蔡玉玲係咪呀？三庭呀！滿晒了，你在這裏等啦！」男人着急了，他明顯不是為着這個女性名字而來。
此刻我反而對他生了好奇，問他：「你想聽邊單？」輪到他對我生了戒備，我學着保安員反一個白眼說：「一個法院好多案，你唔會搵到囉。」終於他小聲地說：「十二港人，那個後生仔……」啊，原來他為着十二港人之一的李宇軒而來，李早兩天剛自深圳押送回港，這天在西九法庭因幾項控罪提堂。我為自己的偏見表現歉意，（其實由始至終他沒正眼望過我） ，這時新聞處職員來到，男人自知等錯了人而行開。
在包包那場聆訊的庭外，我又見到一個胖胖的母親，帶着三個看上去是小學生的孩子出現。四個人四個鮮黃色口罩，加上小朋友的笑聲，跟法庭氣氛格格不入。原來他們一家大小即將移民，臨別依依，這個媽媽想帶孩子來跟一個她不認識的記者打氣，也跟香港告別。