很多人有此經驗：「衣服連襪子扔進洗衣機清洗，末了襪子只剩一隻，另一「神秘失蹤」？要待師傅維修時才發現被洗衣機「食」了，轉筒和防水圈之間，也吃掉一些小物、硬幣、卡片、內褲、鈕扣、金鏈……
很久才發現？因失掉一隻襪，若另有顏色款式相符的，便可挪用，又是一雙。腳左右不同，鞋子不能互易，但襪子可左右通用搭配，破一隻扔一隻，失一隻換一隻，你會以為它永遠成雙成對。世有「未亡人」，但不覺其中有「未亡襪」。
我印象甚深的一個上海俗語，是把「天下烏鴉一樣黑」說成「天下烏鴉一隻襪」。「一隻襪」在上海指兩件相同的東西，帶貶意：面孔、脾氣、德性、嘴臉、惹嫌程度……既然都一樣，便是一隻襪了。
「廢物與廢柴哪個好些」？「廢成一隻襪」。「老懵懂、689、777誰禍港殃民之最」？都是「禍港一隻襪」無分軒輊。所以「表忠一隻襪」、「媚主一隻襪」、「攀爬一隻襪」、「爭權一隻襪」、「子女留學英美一隻襪」、「238萬個簽名一隻襪」……同等貨色同型同格同命運，到頭來不過「一隻condom」——「中國人不吃這一套」，不知一家崇美的中央外事工作委員會辦公室主任楊潔篪，嗆美之餘如何「解套」？楊的黑材料據說還是「外交一隻襪」王毅所爆，真是「襪以類聚」，「狼以群分」，相煎何太急？不，相煎保不失。
在中國全面管治下，自由民主法治公義固蕩然無存，「打土豪、鬥地主、分田地、分財產」，統統搓圓㩒扁後，香港也就成了一隻襪。
世上只有聖誕老人，以一隻襪為歡慶喜樂之物，沒半點悲哀。