從前，家有三貓，年紀老大，身體開始出現毛病。一天，忽然發現，貓爪趾甲長長彎曲，刺入腳掌，顯然已一段日子忍受痛楚，於是急忙漏夜找獸醫幫忙。其實，貓病折磨不止此，都默默接受，因貓苦而大慟的是我們這些養貓之人。
我於是想，生、老、病、死，人貓一樣，但是貓不會擔心會生病會痛苦，極其量危險當前才會害怕顫慄，但人則遠在痛苦來臨之前已擔憂、恐懼，不但為自己，還會為所愛的親人，甚至遠方的陌性人擔憂恐懼。因此，除了實際的痛苦，人生更充滿貓不會感到的驚恐悸怖。我於是想，是否做貓比做人好？或者，是不是應向貓學習，只痛真實的痛，只苦真實的苦，而免除一切想像，無論是在預想中，或在回憶裏，將現實的痛苦延長和加深？
盼望、期待、回憶、想像，那是有思想的人類的特性，而痛苦與歡愉在思想中並不對稱。詩人John Donne有歌云：How feeble is man’s power, That if good fortune fall, Cannot add another hour, Nor a lost hour recall! But come bad chance, And we join to’it our strength, And we teach it art and length, Itself o’er us to advance. 人多麼無力，一時幸福，一秒不能延，過後無痕迹！但若至失意，則添愁更加恨，才下眉頭又上心頭，綿綿不斷絕！
其實最折磨人的正是渴望好的事物，害怕得不到。少時看金庸小說《飛狐外傳》，結局有佛偈：一切恩愛會，無常難得久，由愛故生憂，由愛故生怖（希望沒有記錯）。最後兩句：若離於愛者，無憂亦無怖。設若人可自由選擇，是不是會選擇「離於愛」？在渴望與無憂之間，你會選擇哪一樣？在做貓與做人之間，你會選擇做哪個？
理想也是一樣。理想、高超的目標，遙不可及，原應是痛苦的泉源，那末為何要擁抱理想？為何衣帶漸寬「終不悔」？畜牲沒有理想，其實天神也沒有理想，因為天神已恆常活在平安喜悅之中。只有不上不下，亦剛強亦軟弱，不完美而又追求完善的人類會有理想。為理想而犧牲的人，古往今來常見。那麼，為何受盡理想帶來莫大折磨的人類，我們會以文學以歷史歌頌？為何我們的民間故事和神話，充滿思慕下凡的仙人？
威爾斯詩人Dylan Thomas三十六歲生辰，以詩誌記，肯定作為人，「為愛而生，污泥之身，穿越塵濁牽絆，游往他光明的清涼國度」。（其實我也不大解得明「man a spirit in love, Tangling through this spun slime. To his nimbus bell cool kingdom come」，我只是覺得這些句子很刺激。）不是達到理想，而是對理想的追求，令人類這麼值得歌頌，值得天神愛慕。做貓有做貓的好處，但我同意，做人比做天神有意思。間中痛苦是合理的代價。