吳綺莉一歲時父母離異,之後她跟隨母親鄭黎明生活,但童年時好似人球一樣被踢來踢去。幾歲開始,由住在汕頭的外公湊大,「我出世冇耐,外公中風有半邊身郁唔到,但佢就成日瞓喺床抱住我,我就好似街童咁,幾歲人仔成日周街走。」到升上小學,吳綺莉獲安排返香港,被送到港島區一間名校小學寄宿,生活十足軍訓:「每朝起身都要整好蚊帳、摺被,每個人有一個鐵櫃,每一格都要好整齊,歪咗就要對住牆罰企。三點半響鬧鐘(放學),五點返課室做功課同自修,八點全部熄燈瞓覺。」吳綺莉指最深刻是一次十號風球,「有啲同學早走咗,得番幾個同學,宿舍嘅玻璃爛晒,外面又大風大雨,好驚。」吳綺莉透露曾多次偷走,但不成功。「小學大少少,畀我唔使寄宿,但唔夠一年又俾人送去第二度,美國一個鄉下地方,要坐螺旋槳內陸機去,全個town只有五個中國人,基本上方圓500里都見唔到人,只係見到鹿,嗌救命都冇人理。」捱不夠一年又頂唔順返香港,一年後再被送走,她苦笑說:「今次去英國,點知都係咁得意,成個town都係老人家。」
17歲那年,吳綺莉終於展開自己的人生,暑假後返港,她形容自己「懵吓懵吓」參加了亞洲小姐,並以熱門姿態奪冠,當年有傳吳綺莉是因為媽媽靠攏亞視高層的關係才會勝出,她斷言否認:「唔係,嗰時我同契媽返香港都唔夠一星期,我契媽個契仔Nelson,嚟我屋企講開暑期工,話不如幫劉娟娟手,我以為係做服裝指導嘅助手,陰差陽錯就去咗選美,當時真係貪玩。」
吳綺莉形容一直與媽媽溝通是「十分十分十分十分之少」,即使她誕下卓林後搬到上海定居,母女間仍是少說話,她曾於內地真人騷中透露,當年是靠媽媽每月接濟,試過將人民幣好似「撒溪錢」般掉在地下,要她逐張逐張執起,又試過半夜揮菜刀逼她去找成龍,吳綺莉不願多談:「嗰次只係朋友傾偈,算啦,過咗去。」2015年,母親於上海病逝,年前吳綺莉將媽媽的骨灰運回香港安葬,完成其遺願。有指媽媽離世,吳綺莉繼承了一筆遺產,當年以約1,500萬full pay購入大坑千呎寓所,吳綺莉說:「遺乜鬼產,我多年來都keep住工作,電視主持、freelance做電台主持,仲有做過網上節目。」
吳綺莉得不到媽媽的愛,與爸爸在街頭相遇,也形同陌路人,「11歲喺街撞過,當時我返上海探我阿嫲,落樓時咁啱見到我爸爸,但冇嗌對方。」到今年年初,吳綺莉在社交網透露跟超過30年沒有見面的爸爸聯絡上,父女傾了逾半小時的長途電話,吳綺莉很感恩說:「我爸爸個妹(姑姐)send我爸爸電話畀我同事,我咪試吓打畀佢,始終嗰個係我爸爸,都76、77歲,年紀都大,我覺得係緣份。」談話中提起很多往事,「佢冇say sorry,但講咗好多以前嘅嘢。」
原來吳爸爸早已另組家庭,並在美國生活多年,近年親戚朋友逐漸回流返香港、上海等地居住,現只餘下他一個人在美國獨居,「佢退咗休,生活都OK,𠵱家每日都匿喺屋企,佢有話疫情過咗返嚟探我,我就話不如搬返嚟東南亞呢邊住,表舅父嗰啲又喺上海,自己一個人做乜,佢就話『30幾年習慣晒』,仲好好笑咁講『墳地都買好咗』,但我話咁遠邊個去探你,趣事嚟,佢仲用緊最舊款電話,冇得視像。」血濃於水,能把生命中帶有遺憾的一塊拼圖砌上,吳綺莉甜在心中。