大概要長到某個年紀，才會想看人物傳記或者某某人的紀錄片，我自己是這樣。年少時對於別人「後來怎麼了」沒有興趣，是因為勇敢和自信，覺得自己可以活得不同。誰料人就是愈活愈自卑，後面的路走得愈來愈多，前面剩下來的路愈來愈少，始發現自己其實沒有活出什麼成果。開始膽怯的時候，就想知道人家是如何走過來的。
最近看了文念中拍許鞍華的紀錄片《好好拍電影》，幾個畫面尤其感觸。其中一幕是她拍的影片《明月幾時有》上畫，去了內地做宣傳，首映檔期正好是2017年7月1號，香港回歸二十年之時。許鞍華一日走幾場已見疲態，她面前坐着一個不知是內地記者還是宣傳人員，用普通話簡介待會拍攝的問題，請她講一下香港人自回歸後拍電影的「好」，例如能取祖國的壯闊河山為鏡下之景。但一個「好」不夠，她請許鞍華再思考一下有什麼「好」，「你再想想有什麼好的例子。」
那是一個Wide shot，我只看到許鞍華無甚表情的臉孔，以及那個說普通話的女聲。究竟許最後想出了什麼「好」，片子沒有跟進，卻讓我想起好多年以前，曾替毅行者打雜做義工。那一年是首次有解放軍隊伍贏得冠軍，在一百公里的終點站有中央台的記者採訪報道。那記者找上了我，打起大光燈，把咪遞上，請我說一下感受。於是我用普通話說，他們得了冠軍挺厲害之類。誰料記者不收貨，擺擺手停了機、熄了燈，私人跟我說要讚美一下祖國、講一下我有幾驕傲。放是燈又亮起來，我對住咪卻只能重複剛才那句「挺厲害啊」的回應。幾次來回後我都說不出她要求的說話，記者遂另覓訪問對象。
是一件好微小的事情，但這就是香港人的鬱悶；有些話說不出來，就是說不出來。