日本NHK電視台每次推出探索類紀錄片都極為矚目。早年拍攝《窮忙族》撼動世界，片中深入日本泡沫經濟後的下層社會，貧窮線百姓憂患失常的命運對話，對於下秒鐘生死離散心情，並不是其他一般攝入幾個老人拖着破爛紙皮，和特寫棄置膠樽的鏡頭所能徹底表述的事。
《窮忙族》到底越忙越窮抑或越窮越忙？那些本來受惠於終身制企業人員，失業後卻仍然西裝筆挺挽着比自己身體還要沉重的公事包，腳步拖拉早就纏繞不休的惡運，中午時分來到了風和日麗的池袋公園輪候福利機構派發午餐，石椅上的人看來企圖躲藏的齷齪表情，告訴你生活壓力和生命尊嚴最後回合的血肉搏鬥。一直相信魔幻和奇蹟的東京蒙上了灰塵，誰不想頑強得握個拳頭喊句有志氣的「甘巴爹」。
生活不是摺幸福紙鶴遊戲，更不是碰杯紅酒就能看破世情。最近各國新聞機構又再次紛紛報道疫情下「窮忙族」悲慘境況，而且警告這將是世界大蕭條以來出現最大人類危機，不過意識這回事關乎知覺。被禁閉日子裏，似乎蛆蟲式群體活動成了更嚴峻的地球生態。
我非常喜歡NHK紀錄片。每次在探尋問題後留白，讓你思考複雜人生命題。比方說年老漫畫家如何千山萬水從日本到大連尋訪中日戰爭時，救過自己一命一宿一張棉被的恩人，無論如何無法再見也希望到墳前說聲感謝，當真回頭已是百年身。
去年底一套《站在火葬場的少年》就是還原一張舉世著名《再見螢火蟲》照片真象，搜索隊找來專家們追蹤原爆時少年的定位，他們甚至呈現當年採用的照相機，估量拍攝陰影從而推算氣候，從氣候到村落，原爆時少年到底甚麼遭遇。最近NHK剛推出世界矚目的西班牙聖家族大教堂紀錄片，打從19世紀直至這刻仍未完成之偉大建築，教堂尖塔將要如何利用大自然的顏色達致渾然天成的境界，如何用最新科技摸索一百年前建築師安東尼高第的宏大計劃。
世界有太多未解之謎，正因為在迷悟之中，所以我們還在人間。
撰文：陳海琪
本欄逢周三刊出
廣播人。寫作人。電視節目主持人。一直相信：只有逆風而行，才知道飛翔的力量。
