【堅持送暖】47人保釋案暫告段落，回看這些日子，從西九龍判審法院到高等法院，庭外總有一群銀髮族守候。他們耗上大半天在庭外等待，未必有票進場旁聽，身體也無法支持他們奔跑追車。但某日下午，他們看準一個時機，當囚車轉過紅棉道，就湧出路邊用盡全身力氣揮手、吶喊。
舊式Nokia電話不設手機燈，他們只靠自己的呼喊聲，希望能穿透烏黑的囚車，「撐住呀」、「頂住呀」。直至控制交通燈的警員離開，有婆婆對記者笑道：「我把聲夠響呀呵？」
記者：曾雪雯
高等法院上周四批准律政司上訴申請，否決天水連線區議員伍健偉保釋。當他的黨友林進在高院向記者發言後離去時，73歲林婆婆扶着枴杖跟在其後，低聲向他說了聲「加油」，便退回人群裏。自47人保釋案開審後，她頻頻到西九判審法院支持47人。3月初，每每過百人到法庭旁聽，沒有旁聽籌的林婆婆常坐西九法院門外花圃，老人家默默陪伴眾人度過漫長的審訊。
早於旺角騷亂案，林婆婆已在旁聽席遙望梁天琦、盧建民等被告。「嗰時連我個仔都話梁天琦唔好。」唯獨她不忍案中的年輕人為了香港而成為囚中鳥，頻頻到法院聽審。她只是沒料到，從2018年到2021年，判囚的人越來越多，越來越年輕，心裏難過，「就係上兩代人冇做到嘢，就令到呢一代啲年輕人咁辛苦」。
法庭花圃石壆如今已成為老人的「旁聽座」，然而石壆太硬，老人家坐得腰痠背痛，連日奔波又導致膝蓋發痛。「坐完返去好鬼痛，你知唔知點？我拎個網球嚟碌咋。」林婆婆笑了笑道。由是者，林婆婆只好缺席一天，因為她坐在輪椅由女兒陪同看中醫針灸，以紓緩痛症。休息四天後，她又扶着枴杖來到高等法院，「嚟聲援係力量吖嘛，佢哋話嗰日上荔枝角以為冇人，點知轉角見到燈覺得好開心，我等佢哋知道仲有人支持」。
林婆婆並不孤單，庭外還有戴伯伯。起初記者以為他是途經法院的長者，直至他在高院繞了第三個圈，記者上前搭話，才知道他也是聲援47的一員。戴伯伯眉毛斑駁，原本墨綠色外套隨年月褪成灰綠色，一如臉上那磨起毛粒的舊口罩。
「今朝睇報紙，五個又上庭，譚文豪、醫生嗰幾個。」72歲的戴伯伯沒有智能電話，他每朝均靠讀《蘋果日報》紙版尋找47人的法庭資料，再前往法庭，「根本係政治打壓，咪要嚟支持」。家住新界的他，早上起來，坐車抵達法院已將近中午12時，常與旁聽絕緣。
沒有旁聽席，戴伯伯往往坐在庭外守候。47人保釋案的第一周，戴伯伯整天坐在西九裁判法院門外，「坐坐坐，坐到七點，有時食咗飯又出嚟」。然而警方庭外的驅散行動越見頻密，他曾被警方防線推至深水埗公園外。來到高院的上訴案，警察又常在太古廣場門外石壆截查長者身份證。
戴伯伯見證一切，為了避免被截查，他開始獨自在法院展開漫長的「馬拉松」。「行行企企，兜上兜落，攰都冇計。」他說「出嚟企」是他唯一可以做的事，「幾十歲人幫唔到手就出嚟企，多個人多把聲」。每當警員散去，回警車休息，長者們又回到石壆聚首。沒有智能電話的他只得把握時間，向身旁的同路人打聽誰人獲釋，誰人被還柙。
周二下午，法庭傳出張可森還柙，其餘三人獲批保釋，戴伯伯這天決定與身旁的長者一起送車。由於舊式Nokia電話不設手機電筒，戴伯伯手裏沒有能穿透玻璃折射成十二芒星的光芒。每當囚車經過，伯伯都會用盡渾身的氣力揮手，以那鄉音未改的廣東話大叫一句又一句「撐住呀」，他總寄望那聲線能穿透囚車，為車裏的誰帶來一點溫暖。
庭外的銀髮族連日與警周旋，進進退退，一如探戈，當中卻不是人人能全身而退，警方一條橙帶曾讓基層長者在法庭外受盡苦頭。年逾六旬的郭婆婆（化名）是一名家務助理，自3月1日起，她每每藉上班前後的空檔到法院支持47人。
某夜，她下班後趕到法院聲援47人，剛好遇上警方驅散聲援人士。那天郭婆婆目睹一名年輕人被警方包圍截查身份證，她擔心年輕人安危留在原地觀察，反被警方引用599G票控，她欲哭無淚。
郭婆婆說，早前有僱主因疫情取消她的服務，亦有僱主因《國安法》移民外地，她收入大減。如今5,000大元罰款相等於她半個月收入，郭婆婆嘆道：「惟有自己努力啲搵錢，食少啲慳返嚟。」語畢，她又趕往上班。
老人不呆，年長的聲援者行動不靈敏，但經驗搭夠。某天自中午起，謝婆婆一直坐在毗鄰高等法院外紅棉道。她一邊看着手機裏的訊息，一邊留意四周動向。直至一名交通警駕鐵馬來到，手動控制交通燈。謝婆婆知道時機到了，未幾一輛囚車經過，她隨即高叫「加油呀」、「頂住呀」。
謝婆婆今年69歲，她說2014年曾簽署撐警聯署。至2019年盛夏某日，謝婆婆遇上一次反送中遊行。有人在人群高喊中暑，她說她剛好身上藥油，人群如潮水散開，讓路給她救人，「我就知道佢哋唔係壞人嚟」。
此後，謝婆婆開始到示威現場，身為銀髮族，她起初常向警員說教，「你哋可以拉，但唔可以打呀嘛！」再後來，有人被捕，有人上庭，她開始到場送車。「有啲後生搭車嚟幾十蚊車錢，我哋兩蚊啫。」她常笑道自己有長者優惠，到場聲援不過兩元。
日子有功，她開始觀察在場警員的動向。當警員手動控制交通燈，延長紅燈時間，她馬上喚來年紀相若的銀髮族。有一次，八名長者從街角暗巷中湧出，有人揮動手上的電筒，有人奮力揮動雙臂吶喊，他們避開警方，成功送別三輛囚車。「有時冇得送㗎，要諗好個時間。」身旁另一名婆婆說：「送車係等佢哋個心冇咁寒，暖下佢哋個心吖嘛。」她再回頭看到記者，笑問：「我把聲夠響呀呵？」
法庭外乾坐守候的並非都是常客，還有像羅老太這樣的「新鮮人」。她外表像晨運客，常身穿運動服孤身抵達法院門外。戴上鴨嘴帽的她，巧妙地迴避在場記者鏡頭，「我啲仔女唔畀我出嚟㗎」。因此她每天回家前總會先到商場、街市購物，好讓子女相信她不過是出門購物。
「我投過譚文豪一票，成日覺得自己累咗佢。」坐在高等法院門外石壆的她說。於是當47人保釋聆訊開始，羅老太就跑到法院外等候，學習觀察警方佈防，學習囚車駕駛路線，帶着內疚送別案中的被告。「總之有叫錯，冇放過啦。」
