英國文學史上最經典的罵人文章,我首選1755年(昨天誤書1775年,抱歉 )約翰生與齊斯特菲伯爵書。英式罵人最高境界,決不是含住欖核轉彎抹角,一副討厭的師爺腔,而是字字珠璣直陳其事,鞭鞭有力直斥其非。約翰生致齊斯特菲的信,就是歷代英國文士都擊節的範文。
今天很多寫作人開Patreon,三百年前英國文人就找patron (恩主,贊助人)。昨天提到約翰生編英語字典,找齊斯特菲伯爵支持,可惜不獲青睞,只得到零星贊助。七年後字典殺青,伯爵竟出文吹捧約翰生,自稱patron,於是約翰生就回了他一封信。
此信先禮後兵,一開始感謝伯爵撰文褒獎字典,繼而筆鋒一轉,寫當年初訪伯爵,有幸識荊,光榮之至,覺得自己是「Le vainqueur du vainqueur de la terre」(大地征服者的征服者)。這句話用上法文,漫不經心就拋了書包——它取自十七世紀法國詩人Georges de Scudéry的史詩首句「Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre」(我歌唱大地征服者們的征服者)。誇張的話用外語就更誇張,當然旨在反諷。
然後約翰生開始來真的,說自己七年來孤軍作戰,並未得到恩主幫忙。整封信最沉重有力的,是中間只有一句話的一段:「The shepherd in Virgil grew at last acquainted with Love, and found him a native of the rocks.」(維吉爾詩的牧童終於認識愛神,發現他是岩石之民)英文不難解,只是背後有個典故,取自維吉爾的拉丁文《牧歌》第八首。維吉爾是當時英國紳士都讀過的,典故用得非常到肉,完全點出伯爵的冷漠,鞭屍而不失優雅。
緊接是充滿畫面感的比喻:「Is not a patron, my lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and, when he has reached ground, encumbers him with help?」伯爵根本冇得駁。
據說齊斯特菲收信後沒有動怒,反而放在桌上任訪客翻閱,更大讚約翰生寫得好,就像武則天看了駱賓王的〈討武曌檄〉,居然情不自禁讚歎。伯爵也很高明。對英國文學有興趣的朋友,實在不能錯過約翰生這封信。