同在一九六九年，拍《女校春色》、《裸屍痕》和《海外情歌》時，和陳厚做了好朋友，混熟了之後，忍不住問他：「很多影迷都說樂蒂的自殺，是你害的，因為你是一個花花公子，這個結也一直打在我心上，你可不可以為我解開？」
陳厚嘆了一口氣：「我從來沒有向人提起過，樂蒂的個性像林黛玉，總是怨別人對她不好，我當然也不好，但不會做出傷害她的事。」
細節我也沒有追問了，也不需要追問，都是成年的男女，之間有他們的私隱，外人不明白，也不會明白，說來幹甚麼呢？
當一個演員，陳厚是無懈可擊的，他總會演繹出導演們的要求，加上自己想表達的方式，與導演商討之後把角色演得完美。
但對井上梅次，島耕二等日本人，話又不通，如何表達？陳厚會把一場戲用三至四種不同的表演做出來給導演看，讓他們選了一種，再加深發揮，島耕二曾經對我說過：「這麼靈活又優秀的演員，在日本也找不到第二個。」
在拍南海情歌之時，他已得到癌症，但很痛楚也不告訴我，在船上一直和我談笑風生，有時又扮起馬克．安東尼，背誦他的演講，他說得一口好牛津英語，看的英國文學眾多，對莎翁的對白，更是熟練，畢業於上海聖芳濟的他，是位知識份子，平時最愛旅行和讀書。
我問他為什麼要那麼表演給導演看，他回答：「我不知道導演心裏想些什麼，所以只有用幾種不同的方式來試探，也許他們想把整部戲弄得瘋狂誇張，也許他們要的是壓抑住的幽默，並不是每一個導演看完劇本就知道他們心目中要的是什麼。」
在沒有他戲份時，陳厚也是西裝筆挺地坐在旁邊看別人怎麼演，他當年也紅極一時，但永遠不擺一副明星相。我們的船開到了新加坡，但因為要等第二天海關人員上班時才會上船檢查護照。
新加坡的影迷非常瘋狂，聽到消息後租了幾十艘小艇，坐滿了人向我們的船衝來，陳厚回到艙房換了另一套藍色的航海雙排紐扣西裝，白色褲子，悠閒地走出來，雙手搭着欄杆，一隻腳蹺在另一隻腳上，做好架勢等待影迷來到。
豈知影迷們在遠處以為是另一個人，大喊：「楊帆！楊帆！」
當年楊帆的《狂戀詩》剛好上映完了，身旁男女都為他歡呼，陳厚聽到了把他那盤着的腳收起，從容地整理了被風吹得凌亂的頭髮，向他們深深地一鞠躬，退回房間。
這都是我的親身經歷，也在這些前輩身上看到了悲慘的一幕，不管你有多成功多紅，始終都有謝幕的一天，時間來到時，都應該向陳厚學習那份優雅。
我跟着把手頭的工作做完趕回香港，因為我聽到這位老友已進了醫院。
坐了的士趕到半山上的明德醫院，一急了事前也沒有問清楚是幾號房間，我在櫃台問那些值班的修女：「請問陳厚先生現在在哪裏？」
「哪一位陳厚先生？」修女反問。
「大明星陳厚先生呀！你們也應該知道他是誰！」我急得團團亂轉。
「沒有聽過就沒有聽過！」領班的那個修女板着面孔，一本正經地說。
「我是剛從新加坡趕來的，他是我最好的朋友，聽說病得很嚴重了，你們就讓我看一看他吧，就算看一眼也行，我今天非看他不可。」我哀求：「我明天就要趕回日本的呀！」
修女還是搖頭。
「聖經上沒有說過不可以撒謊的嗎！他明明在這裏，為什麼你們騙我說不知道！」我已覺得沒有希望見到這位老友。
低着頭走到門口時，有個最年輕的修女偷偷地塞了一張紙頭給我，寫着門號。
我衝了進去，那些老修女看到了要阻止，但我已推開了門，看到陳厚，他也像知道怎麼一回事，向老修女說讓我進來。
人本來瘦的，當時看起來體重更是減輕了一大半，陳厚怕我擔心，盡量說些輕鬆的話題，並向我說沒事的、沒事的，但他知道我是不相信的。轉個話題，他說：「你沒有見到我的新女朋友吧？她是個英國人，長得不算漂亮，但是肯聽我的話，我叫她做什麼她就做什麼，我起不了身，想要時，只好叫她用口了，哈哈哈哈。」
病得那麼厲害，還講這些事，最後他說：「當演員時，還可以卸妝，但真人卸不了妝，我這麼病，會弄得我越來越難看，怎麼對得了觀眾？我還是離開香港好，我在紐約有些親戚，過幾天等人好一點就會飛去，那裏沒有人認識我，可以安詳地走完這程路。」
我握着他的手，向他告別，走出病房時，看到那個說謊的老護士在外面偷聽，也哭了。
陳厚走時，只有三十九歲。