有63歲長者注射後仙遊，媒體例稱老翁，與高官倡議60歲仍為壯年悖。
我對老翁的視覺觀念來自壽星公煉奶，取南極仙翁像，見於福祿壽三星列。今日長者，怎看都不會有那種容顏。
文人好談老，網上有人朗讀李怡兄幾年前的文章修訂版：〈每個人都看得出年齡〉，說老年應該有充實生活，不在容顏，老而彌堅，李兄就是樣板。
我想起了馬爾科姆．考利（Malcolm Cowley）的〈80觀感〉（The View from 80），就是談老，亦即回憶。
這位美國左膠老祖，生於清曆戊戌1898 ，卒於1989 ，數字中有點戲劇。
〈80觀感〉緣起於1978年12月號〈生活雜誌〉（Life）一篇特稿，全題The View from 80 Facing old age with wit and even a measure of joy；雜誌開頁大小如〈人民畫報〉而長濶不同，我中西並讀， 70年代的香港，有這種回憶。
那期以查理斯王子穿威爾斯衛兵戎裝作封面，內有〈南中國海上被遺棄的越南船民〉（Pariahs of the South China Sea An ocean rescue for desperate Vietnamese “boat people”）一文。82年，許鞍華拍了〈投奔怒海〉（Boat People），林子祥、繆騫人、馬斯晨、劉德華，都是新鮮人。今日回望，恍如隔世。
好看的文章很多是自傳體，不乏老人寫成，真實記錄，如貨卡般拖曳，記憶像路軌一樣長，笛鳴聲遍，深谷迴響。
文章刊出後，引來了舊同學的信，有些是從女孩時期就認識的。一個說，高中的時候，我就坐在隔幾行的地方看着你，覺得你很帥/聰明（smart）。我現在有12個孫，不留紅髮了，大部份變了灰色，眼力也不好。
遲來的虛榮與飄然，愉悅仍有餘溫。類似的經歷，我也曾有過。
〈80觀感〉既載小事，也談大智慧；考利質問，老人經常死慳死抵，吃最便宜的食物，不買衫，住斗室；獨居而歿的老人，經常發現床褥上堆着銀行簿，證券文件。大概是人年紀大了，其他的權力會逐漸減弱和消逝，錢財變成權力唯一依靠。還要收集大量用不着的東西，擁有，才覺得安心，當然也想保留自己的軀殼。
再來便是Vanity，過多的美容霜，水粉、染髮劑，刺激自己逐漸衰退的視覺。
老而不安，其來有自。才70多頁的〈80觀感〉，有一個驚慄的開場，說溫尼伯湖區 （Lake Winnipeg）部落有個舊俗，當人老到失救時，便會如敝屣棄掉，或給少許食用，棄置湖中島上，像〈楢山節考〉；間有德高望重者，族人會為他設宴，老人如能唱，便唱自己的輓歌，如仍能舞，則在舞蹈中，笑着讓兒子從後拿柄戰斧Tomahawk砍破腦袋……。
養兒防老，難怪中國人以倫理觀念自豪。
「你覺得自己幾歲便幾歲，老年只是一個謠言。」考利的舊友來鴻說。
富貴由天，不能強求，但安身立命，自我修為仍是可以的；世傳讀書人的福份有三幸，幼時得師長青睞，提拔，為一幸，壯年時有所作為，受同儕認可、讚賞，為二幸，晚年，能將老實的經驗授予後輩，並受愛戴，為三幸。
其實即「見龍在田，利見大人」之〈乾〉，「鳴鶴在陰，其子和之，我有好爵，吾與爾靡之」，為〈風澤中孚〉，最後是「枯楊生稊」，蓋棺定論的〈澤風大過〉； 薄圖一點虛榮，當不為過。 我認識的朋友前輩，多得此殊榮，我則幸觀其盛。
老說人生不如意事常八九，人然，時代、歷史亦然。有人統計過，人類歷史，爭戰此起彼落，能遍地無戈動，不出15年。港人戰後至今，所居是桃花源地，我和故友曾澍基兄偶語，我們曾經活在天堂中。
〈80觀感〉到1981年才成書，早一年則出版了〈金山夢〉（The Dream of the Golden Mountains: Remembering the 1930s），我一直認為應譯做〈夢回金山〉或〈金山回憶錄〉，記的是30年代經濟大蕭條的滿目瘡痍。我在沙士、金融風暴的董建華年代拿出來重讀，絕望、哀傷、燒炭、在房車中吸廢氣自了，不同的年代、不同的地域，情景竟如出一轍。
都說文人喜談老，〈80觀感〉還引西塞羅（Cicero）之〈論老年〉說：「迷人是，老來仍能擁抱青年的熱誠。」
西塞羅還說：「我智慧，因我隨大自然為最佳嚮導，並且奉如神明。」
西塞羅（Marcus Tullius Cicero）之〈論老年〉（Cato Maior De Senectute）成於西元前 44 年，身歿於前43年， 剛好63歲，或許，稱此數為老翁，何犯忌諱？