手機群組傳來母校校友會的訊息，謂即將開Live訪問一位昔日老師。讀着那篇預告，才知道自己離校之後，老師還多了一個駐校「畢菲特」的新外號，不禁莞爾。晃眼十多年未與老師敘舊，對這次訪談極為期待。舉行時間為香港午後，適為多倫多的凌晨時分。那一夜清動杯中物、不眠瞻專訪。訪問蕩起思潮起伏，竟夜目不交睫，倏忽已見天色漸明。
喜見老師風采依然，聲若洪鐘。訪談居然由學校的鬼古說起，原來七十年代轟動一時的龍虎山雙屍案，男遇害者當時正於母校任教。自此之後，校內的靈異事件層出不窮，且以教員室鬧出的事故尤多。聽到這裏時，心頭一愣，因那幾天剛與前輩陳韻文通過電話，東拉西扯地聊音樂，而陳韻文所編的《瘋劫》劇本，就是由此命案啟發寫成。但記憶所及，電影的人物設定，大異於老師所說。依稀記得陳韻文曾於《蘋果》撰文寫及此戲劇本，翌晨撿出其〈困惑〉一文，得悉當年報刊報道龍虎山悲劇，只引發了她的編寫靈感，但電影的故事開展以及藉此刻劃的社會問題，卻與案件無關，「焉料《瘋劫》出品人為博票房，肆用『龍虎山雙屍案』等字眼嘩衆，以至今日仍有人問《瘋劫》故事的由來」。我將老師所言以短訊轉發，立時收到「甚麼？多講幾句！」的精靈回覆，最後還是讓她親自觀看專訪的錄影片段。
訪談精華在於末段，主持向老師提問：際此時勢，我們如何從歷史借鑑。老師見慣大場面，當然不會被問題牽着走。他不舉出個別歷史事件來作比較，卻先談治史的A（attitude態度）、S（skills技能）、K（knowledge知識）。可能我是比較早期的學生，以往未聽過這個框架。網上所見，原來也有不同配置，既有A.S.K.，也有K.S.A.，甚至加上P（practice）的S.K.A.P.、加上H（habit）的K.A.S.H.等等不一。但老師那天一再強調的，是以A先行，原因是網路時代，資訊不乏，然由此引申的，卻是如何辨別資訊真偽的難題，那便始終不能脫離attitude作為主導。其實三者互有關涉，但具備最根本影響力的，還是attitude。老師語意隱晦，強調我們應有的態度，是「真、善、美」，而以「真」先行。
聽來老生常談的教導，放諸每天「低處未算低」的現實環境，竟也出奇地發人深省。今天求真的成本昂貴，網軍宣揚的「平行時空」，猶如遮天蔽日的繁密茂林，思想要有一定高度才能上仰溫煦暉煜、下俯叢生荊棘。但於危地上掙扎求存者，偶見林葉間灑下一線照入心田的陽光，卻是奠定求真態度的契機。故有不畏刺傷的勇者，雖能躍舞於樹頂，依然縱身林間，冀於糾結的枝蔓中，為蒙昧世途疏理出一片青天。言「真」者，固然也包括公義。日本家傳戶曉的《忠臣藏》，屢被改編成戲劇及電影，近年甚至有奇諾李維斯主演的版本，所說「四十七浪人」的故事，彰顯的恰是對安忍、榮譽、犧牲、忠誠、公義等高風亮節的堅持。──想起那些年這位荷里活浪人曾回信云：「繼續被動來做普通的大眾 實在沒有用 情願不怕面紅 頑強地進攻 爭取那認同 如朝朝代代每個不朽烈士奮勇」，也算是聊以苦中作樂的自娛吧。
A.S.K.環環相扣，雖說知識與技能取決於態度，但換個角度來看，態度的建立何嘗也不是取決於知識與技能？若有人亢奮瘋傳他國疫苗如何導致面癱等嚴重副作用，卻同時堅信另一國的國民接種後死亡與疫苗無關，那便不是具備深厚醫學知識的判斷，而是政治意識形態使然，而且是態度先行引發的愚昧。加拿大免疫諮詢委員會近日發表新指南，不建議六十五歲以上人士接種「牛津疫苗」，原因是目前有關這年齡群組的臨床數據，顯示對預防感染新冠肺炎的有效性不足。如此議事論事，就現有數據作客觀分析、以國人生命安全為前提，相比明知疫苗遲遲未有充足數據支持的情況下，依然大力建議長者接種的做法，無論於處事取態或知識掌握上，都見天淵之別。
至於技能，也不僅指執行眼前事項的技術，更是如何運籌帷幄、實事求是的大學問，當中牽涉的宏觀視野，亦與態度和知識勾連。老師從五十年前的龍虎山雙屍案，一直談到三十二年前籠罩全校的凝重氣氛，猶如古典音樂的樂章轉折，意境由驚悚、詼諧，過渡至莊重嚴肅。就在回顧當年點滴，如何帶領全校幾百學生到灣仔消壓的那一刻，老師勸勉同學們致力於「真、善、美」的價值觀時，最重要是「好好生活」。言簡意駭，卻是語重心長。不旋踵，他又嬉笑怒罵地總結整場訪談，為節目於愉快的coda樂段中結束。如此游刃有餘地於一小時之中，展示主導種種喜怒哀樂的壓場力，也是老師以愛護學生、不偏不倚的態度，運用多年累積的知識，善巧應對問題的技能演示。
我於live chat留言「多謝，又上一課」，往後數日與老師通訊，互報近況。老師的來訊提到「我老早知道，我的工作是教人而不是教書」，附語多番鼓勵及叮嚀。非常慶幸曾在這樣的一位老師門下成長。