你都咪話唔信邪，大拘捕呢家嘢，本來多一個唔算多，少一個唔嫌少，怎麼人數偏偏是四十七？幕後搞手太失策了，一係偷懶少少一係勤力少少，不就一天光晒嗎，現在居然和弘揚正義的《忠臣蔵》（47 Ronin）碰個滿懷，豈不是哪壺不開提哪壺，事先張揚史書終將記載的是可歌可泣的英烈傳？漫長的提堂，簡直令人想起溝口健二電影版那些剪不斷的鏡頭運動，在封閉空間游過一張張悲愴的臉，構圖看不到文藝復興繪畫的透視消失點，只見手卷壓扁了的鳥瞰，行行重行行，像困在迷宮裏一個太曲折的夢，天亮了還沒有醒。就算想不辜負「好好生存，好好呼吸」的叮嚀，付諸行動也真難，沉鬱的氛圍使人覺得缺氧，彷彿艾頓莊唱的《火箭人》：「我想將要等到很久很久，直到着陸才會令我領悟，我不是鄉親父老認定的那個人，噢不不不⋯⋯」
歌舞伎《仮名手本忠臣蔵》統共十一幕，也有教人喘不過氣的四段目《扇谷塩冶判官切腹之場》，電影暗場交代的情節，舞台上三口六面演了超過一小時，觀眾屏息靜氣，除了演員功力深厚，一字一句盡是發自丹田的凜然，也因為知道接下來就是《道行》──話分兩頭，亂世男女山陰道上載歌載舞這折被當作外一章，縱使未去到插科打諢地步，悲情暫時告假卻是肯定的，單單佈景一樹樹盛放的櫻花，便覺耳目清涼──不折不扣張愛玲說的竹節運，「一截太平日子間着一劫」。日本人對季節限定十分敏感，歌舞伎的演出春夏秋冬絕對有條不紊，譬如五月團菊祭，八月納涼，《忠臣蔵》這麼淒楚的戲通常排在年底，擦乾眼淚，馬上輪到喜洋洋的初春大歌舞伎。