張愛玲早期散文《必也正名乎》有一段談數目字：「即使在理想化的未來世界裏，公民全都像囚犯一般編上號碼，除了號碼之外沒有其他的名字，每一個數目字還是脫不了它獨特的韻味。三和七是俊俏的，二就顯得老實。張恨水的《秦淮世家》裏，調皮的姑娘叫小春，二春是她的樸訥的姊姊。《夜深沉》裏又有忠厚的丁二和，謹愿的田二姑娘。」三唔識七，九唔搭八，那麼，看見「四七」你想起什麼？首先在我回憶浮起的是一縷清香——八九歲時家裏不知道哪來一樽小小的四七一一古龍水，被我佔為己有，返學放在書包，朝搽晚搽。招牌紙藍底燙金，和印象中原產地的氣質不很吻合，直到多年後看維斯康堤《諸神的黃昏》，才總算哦了一聲：德國可以是那樣，莊嚴底下鋪着頹廢。握筆姿勢不正確，右手中指上截磨出厚繭，我把四七一一當藥油，塗上去有點涼有點辣，很快就報銷了。也不留戀，隔兩年注重儀容的同學少年紛紛用Vitalis護髮水，我的鼻子馬上轉泊碼頭，換了慾望記號，再下來是Old Spice，奶白色的磁瓶，氣味微微帶着妖異，儼然成年人了。
以為四七一一已經人間蒸發，幾年前和朱同志遊柏林，她購物單赫然包括這串數字，說香港難找。去年年底有一天去街角藥房買維他命D，玻璃櫃裏一排盒子，那藍色化了灰也認得，心一軟問價錢，告訴自己「當聖誕禮物吧」。藥房特殊的消毒味，竟牽起更久遠的碎片：三七二十一，四七二十八，小學二年班背乘數表，輪到我，因為剛好患百日咳，老師說：你生病，不必背。如釋重負——根本未背熟。