「古惑仔之父」、人稱牛佬的漫畫家文啟明「登六」在即，最不習慣去習慣的兩件事：口罩蓋面、手機在手。他左右手恒常配備的明明是鉛筆、奶茶、萬寶路；早已成為都市人身體一部份的手機，對他而言遙遠過海王星的塵土。
是，他活了59年人最近終於出了人生的「處女手機」──一部Samsung的Note 5（最新型號已出到Note 20）。「係我冇咗公司，冇咗枱頭電話，拍檔倫裕國將佢部舊電話畀我用。」倔強如牛的牛佬仍然寸步不讓。「呢一刻我都唔認為冇咗手機唔得，搵唔到我咪下次搵；沒有非我解決不可的事吧？就算十萬火急你搵我都未必解決到啦。例如屋企火燭你搵我做乜啫？打九九九啦！」對於一個開車還用實體地圖的人而言，手機的確用處不大。
牛佬與手機，就如林鄭與廁紙、林作與拳擊，這麼近、那麼遠，格格而不入。
經歷廿八載共2335期，全球最多期數長篇單元漫畫《古惑仔》去年驟然完結，江湖恩怨一朝了。走過紙醉金迷的九十年代，經歷金融風暴、科網股爆破、沙士與網上盜版等前塵，《古惑仔》最終捱不過疫症與世道，退隱江湖。
漫畫了結，牛佬卻與拍檔轉戰餐飲業，籌備逾年的「古惑仔漫畫主題冰室」昨日正式開幕，截稿前未有機會去一探是否真有洪興炒飯、細細粒紅豆冰、陳浩南乳雞煲、脆香包皮奶油豬、燉山雞湯和乾燒伊麵。吞雲吐霧的牛佬笑言：「不為延續古惑生涯，只願給港漫迷一個聚腳地，近退休之年才學人投資。」時移世易，今日亦難以請到幾位經典電影主角到場剪綵。
幼年時代鄰居覺得文啟明聲線沉悶如牛、鼻大似牛、個性像牛，於是得「牛佬」稱號。怎知他一生果真貫徹了導演（上帝）賦予的人物性格，對工作如牛死忠堅毅。13歲入行、曾經替黃玉郎做草圖員，到九十年代另起爐灶。守業28年，牛佬守着的更是一段不為人道的艱辛創作史，無日無夜的伏案工作、一天抽四包香煙（年輕時抽五包），牛佬沒有手機就是這個原因，因為打枱頭電話就能找到他，除了潛了水（牛佬先後考獲潛水dive master潛水長資格），他與工作二為一體，生活卻是陌生的概念。
牛佬回憶，剛入行時曾覺得做漫畫沒出息，離開一年，做過苦力、司機、油漆工人，猛然想到「難道一生髹牆？」最後還是死死地氣回去做漫畫。一做，就大半世。人生大起大落，曾意氣風發到在辦公室養洛威拿、買跑車掃豪宅，千禧年卻破產收場，四年後又極速翻身，他明白人生失意、得意須盡歡。
靠《古惑仔》一本漫畫走天涯，主筆牛佬試過沙士為救書改為「三日刊」，同事又跟佢癲玩命，「三日刊不只香港獨有，更是全世界都做唔到，做呢行係榨乾成個人生與青春，不為人道。」去年畫下大結局最後一筆時，牛佬坦言沒有不捨。「反而感覺最怪是放低筆後，感到無所事事，這麼多年來都沒有試過沒有工作在身。」最諷刺在工作室朝夕相對的，竟是座椅背後無門慧開禪師的一首詩偈：「若無閒事掛心頭，便是人間好時節」。工作狂的好風光，自是無日無夜的工作。
《古惑仔》被拍成系列式賣座電影、改成線上遊戲，但牛佬不諱言，「認識黑道中人除非為『攞料』，我畫《古惑仔》是工作，其實我本身是幾討厭黑社會的。」煙不離手的他江湖味濃，其實他更像文人，平生最愛看的作家是李碧華。「佢寫人做愛寫得好細膩，明明女人卻能寫出男人的視野。」
《古惑仔》曲終人未散，牛佬其實在醞釀新書，並正物色新寫字樓。「畀自己一起身有得返工，返工做乜唔知，起碼返去同人傾吓偈，除非諗唔掂否則都係想做返漫畫。」
驀然回首，才發現人活着是一種心情。牛佬應該很快便再投入無日無夜的伏案生涯，或者到時又會丟掉手機，做沒有手機的都市怪人。
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人