在今天,要知道一個人長什麼樣並不困難,就算一些藏頭縮尾的人,如果想找他的長相也一定會找到,因為有照片——除非他從不拍照,還有,除非他不上網——只要有照片,只要會上網,就能找得到。每個人的照片,都是蛛絲馬跡。
但古人就不同了,名氣再大,擁躉再多,我們都不知道他們長什麼樣。諸葛亮、蘇東坡、文徵明、唐伯虎,個個大名鼎鼎,但長什麼樣,誰知道。他們的樣子,只有靠畫家畫出來,第一個畫家把他們畫成什麼樣子,他們就長成什麼樣子。畫家連孫悟空、鍾馗的樣子都畫得出來,自然沒有一個古人的相貌創作不出來。只是這是美術創作,就像我們現在看見的李時珍的樣子,就是中國畫家蔣兆和根據自己老丈人蕭龍友的長相畫的,李時珍就是蕭龍友,蕭龍友就是李時珍,郵票上都那個樣子,但李時珍長什麼樣,我們還是不知道。
現在我們見到的「古人樣貌」,全都是這樣產生的。有些已經根深柢固了,像諸葛亮。但也有形象不那麼固定的,如蘇東坡。蘇東坡沒有一個固定的創作形象最好,這樣一個人物,最好多些留白,多些想像空間,要是給人框住了,反倒無趣。要是這麼有趣的人,竟然留下一張長相不盡人意的照片,那就大煞風景了。這或許也就是覺得古人厲害的原因,眼不見為厲害,不像現代人,文章上英姿勃發萬般風情,但一張照片,常常就把「偶像」變成「嘔相」了。