肥佬的加油 - 鄭美姿

肥佬的加油 - 鄭美姿

好幾年前在壹週刊工作時,同事都稱呼黎智英做「肥佬」,本該是「肥佬黎」,但說起來貪口快,就把「黎」字吃掉,變成肥佬前肥佬後。我不知道這個稱呼始於何年何月,但人叫我就叫,反正我們這些低層員工,言談之間會觸及肥佬的機會,其實少之又少。

偶爾在公司盲頭烏蠅一樣撞入𨋢,抬頭赫然發現眼前人竟然是老細,溜到嘴邊的「肥」字衝口而出之際,touch wood總能懸崖勒馬立即改口道:「哈囉黎生。」這種場景的記憶只有幾回,但已經是我在堆填區對黎智英的全部印象。

之後再有機會訪問他,是我離開壹仔之後。明明是佔領中環卻變成了佔領金鐘,那天我在夏慤道四處遊蕩,想看看現場有什麼人物值得採訪時,就瞥見肥佬黎坐在帳篷裏玩手機。我一時衝動闖入了他的寧靜地帶,跟他做了個訪問。當時談的是雨傘運動下的香港人,說着說着,他一顆豆大的眼淚竟掉了下來。刻下我有點手足無措,惟有冇大冇細扮成兄弟那樣,大力拍拍他厚實的肩膊。

前陣子再見肥佬,不,其實沒見到他,只知道坐在囚車裏的就是他。我身旁的蘋果記者把她人生的小宇宙推向至極,追住車大喊「老闆加油呀!」我跑過馬拉松也只能落在她後面,拿住手機拍攝消失在前頭的叫聲。

早幾天818維園案的聆訊庭上,終於切切實實見到站在被告欄裏的肥佬。他依舊是那個平頭,而且是真材實料的黑髮,好像瘦了一點,但癯而實腴。散庭後法官離席,肅穆的氣氛終有半秒鬆動,看着他快被押走,我忍不住叫了一聲:「黎生加油!」電光火石間他回了一個心心手勢,可我的手指反而僵硬了,而且深深感到是他替我加油,多謝你肥佬。