點、線、面是幾何學理的概念,是構成視覺空間的基本元素;對於跨媒體創作人曹志豪而言,「線」更是一種表達方法,甚至是藝術宣言。
「近年轉用大量線條畫畫,因為線條是港漫最大特色之一,我想讓更多人知道。同時,我係方法演技信徒,每次畫乜都盡量試咗先畫,還有在我成長的經歷中搵創作材料。」曹志豪自稱「講故事的人」,在群雄割據的港漫璀璨八九十年代,投身玉皇朝、文化傳訊、天下等各大漫畫機構,八年前自立門戶,走自己的路。最近他在深水埗大南街開個展,總結自己的「線條人生」。
「試過先畫」是曹志豪自製的安全網,他要跟自己相信的事物連成一線,投入才能落筆淋漓演繹。「了解那種力量便有安全感,否則不知點行入去。」他掃掃其標誌性的禿頭,認真地說。
如果要畫死神的故事,是咪要搵閻羅王傾吓偈?
「哈哈,真有其事。我有畏高症,某次替台灣知名作家九把刀的小說《殺手》畫系列漫畫,要描寫跳樓,我真的找了一座唐樓衝上天台往下瞰,驚到我腳震。」曹志豪說,身體最誠實,在不安中他反而找到創作的安全感,每次開筆都像一場做足準備的考試。
像他開始畫拳擊漫畫,也是如此,但更戲劇性。那時他還在玉皇朝,黃玉郎某次見幾位同事食飽就伏案工作,戲謔說:「點解你哋咁肥?我同你哋開賭,如果三個月內減到十五磅,我每人輸一萬元。」曹志豪喜上眉梢,他自問人生「大起大落」(說的是磅數,隨時上落三十磅)是平常,只要他肯做運動,跳繩、跑步,短時間就可以減磅。
「老細,你開定支票啦!」曹志豪秒回黃玉郎,再想,這次玩甚麼減肥?當時有玩拳擊的朋友提議,「練拳吧!」
「香港有拳擊嗎?你是說泰拳?」曹志豪問。「不是,是拳擊。」朋友認真mode。
於是,曹志豪便去拳館報名,第一堂便來了一個瘦削的年輕教練。
曹志豪邊更衣邊碎碎念:「細路,你係教練?瘦蜢蜢,得唔得㗎?」一臉輕視的曹志豪在教練指導下操了十分鐘便走了。「教練問我去邊?我去咗廁所嘔,嚴重透支。」那時,他就知那瘦蜢蜢的教練有料到,請教得知他名字叫曹星如。
記得二〇一一年,曹星如首踏職業擂台,取得生涯第一勝,那時候他臉上還未有傷痕,笑瞇瞇童真地回應外籍主持「I’m very happy」。連勝二十二場之後,左手傷患、鼻樑多了一條疤痕,面對河野公平一戰左眼撞得腫脹一幕,港人迄今歷歷在目。
曹星如轉做職業拳手,曹志豪同期決定畫拳擊漫畫;「雙曹」為自己的前途揮了重力一拳。曹志豪相信自己是星如打職業前收的最後一個徒弟,而這位師傅知道他畫漫畫推廣拳擊,更熱心的幫忙搜集資料、拍片、影相作示範,讓曹志豪可以得到無限素材。
結果,曹志豪創作了兩冊另類漫畫小說《死角》,掃描般的黑白畫風格強烈,當中提到的戰術講解得到星如指導,實感充足。
「我和星如一齊起步,我畫拳擊漫畫,他打職業賽,一齊行。」畫展開幕當天,曹星如也在現場親身打氣,更逗留了幾小時與曹志豪和讀者交流。
一個人、一種絕活、一門生意最忌無以為繼,拳擊與港漫一樣,曾經鼎盛,如今凋零。
一九九〇年代出身於門派廣立、英雄輩出的漫畫江湖,曹志豪見證港漫成為繼日本、美國之後第三大漫畫市場,全盛時期港漫遍佈世界各地。那時主筆們個個開名車、夜夜笙歌、在公司養狗愛鬥大。曹志豪最記得當年大家意氣風發,錢好似樹種出來,甚至喺個天跌落嚟。「當時太容易攞到利益、搵到錢,那時我日做半day,然後就去買衫,或者去高級酒店飲咖啡等朋友放工去玩,飯敍時大家拎魚生來互掟。跟本唔係你叻,而是行業水漲船高。」二千年之後,日本漫畫傳入,互聯網改變了世人娛樂及閱讀習慣,港漫王國插水式崩塌。
八年前曹志豪感到迷失,市場亦逢巨變,他有感自己行到水窮處,決定離開漫畫公司。當時的老闆無奈地勸他:「想轉工?市道好好咩?定係你覺得自己成績好就扭計?」另一監製附和:「公司最好的待遇已給你了,好心你唔好恃寵生驕啦!」
他堅持離開,並問自己有甚麼想做。「我想講古仔,無人可以㩒住我講古仔的慾望。一道牆、一條片都可以講古仔,我覺得世界好大,我係鍾意咁。」每個人都在尋找合適自己的路,兜兜轉轉找尋自己的最佳位置,他覺得要轉型。「經濟上冇以前咁安全,但創作上我更加自由,我想做自己喜歡的事,不是一個產業啤出嚟的成品。」
書縱使是集體創作,也可以與別不同。曹志豪決定,想法可以天馬行空,但筆法卻要實實在在。「一般故事已滿足唔到我,我會諗武林高手見到外星人會點?東方的神明遇到宙斯會傾啲乜?但畫功則要實在,你會從我每一條線看到功力。」他還以亡犬作icon,希望牠在另一次元空間重活一次。
曹志豪曾代表香港參與世界最大漫畫節「法國安古蘭國際漫畫節」,讓他眼界大開。「去到當地先知全球最大漫畫市場不在美國而是歐洲,他們的餅是由好多小眾砌出來的大市場,每人未必分到好多利益,但個世界很繽紛。」從風格迥異、各展所長的作品中,他看到一個美好的自由空間,尋覓過程中他也不斷尋找自己。
「做自己嘢未必換到好多錢,但換到掌聲和滿足感。」曹志豪認真補充:「做創作嘅人,一定有發表慾,一定貪慕虛榮,我意思不是錢,是享受掌聲與讚美。」當然,他不例外,或者更是「貪慕虛榮」協會會長。
「為咗創作你可以去到幾盡?」問曹志豪。
「借財仔(財務公司)都要出書,決心夠唔夠大?」他不加思索,斬釘截鐵說。
日期:即日至3月5日
地點:大南街84號地下
採訪:鄭天儀
攝影:鄭明川
部份圖片由受訪者提供