去年武漢這肺炎發源地到底死了多少人？全國又死了多少人？至今仍是一個謎。
香港的玫瑰，各地各種花卉，根本說不出一個所以然，全都蒙在鼓裏──這事兒，只有菊知道。
「看今年初一凌晨起全城賣斷的祭祀之花，還用說明白嗎？」白菊欷歔：「如今還有人『報復性消費』那麼沒心沒肺沒親情沒人性嗎？」
其實，任何感染肺炎死亡數字都不可信，人們相信的是現狀實況：──
那會兒，堆滿屍體的醫院走道，屍袋已不敷；廿四小時長開的火化爐；堆積如山無人認領的（實名申請登記）手機；領取先人骨灰盅的十里長龍；人口調查報告數字急降；各大電訊公司過了繳款期限一再催繳大量用戶失蹤；申領老人津貼銳減逾15萬……小區寂寥，店關了，人少了，那些人哪去了？是官方數字的十倍百倍？誰知道？誰又追查得到？根本也無人過問，只由菊花代喻……
「明年今日，更不知何等情狀了。」
「是的。」玫瑰也覺同病相憐：「極權和疫情下，香港幾乎不過聖誕節等外國節慶，明年今日，還有西方流行的情人節嗎？我們沒什麼市場固然惆悵，你們生意太好甚至斷市，更加悲哀。」
人口萎縮、經濟萎縮，不止，自由、快樂、安定；即使是平凡度日與世無爭的空間，也一一萎縮了。
兩支本來高貴鮮妍一度還互相瞧不起的名花，也因淪落而無語，還有什麼好說呢？
靜默──
「咦？似乎又有哭聲了。」玫瑰豎耳一聽，由遠至近，不止哭，還有鬧，十分悽厲！
「爸！媽！我回來晚了……我該死！對不起呀！」
是個瘋子？
白菊馬上道：「躲起來！快！就是她！」
（明續）