去年藝文界最juicy的新聞，首推資深傳媒人黎則奮在社交網站爆料，指有顏色歧視的法官練錦鴻妻子是深受文青歡迎的小說家黃碧雲。之後，作家馮睎乾再為文談這「錯配姻緣」，大抒己見。其實人家兒女私情，事涉私隱，少提為妙。去年有關黃碧雲之新聞，值得一談的，倒是其早年著作《揚眉女子》一書，初版竟炒至天價，在二手書網站以6,500港元成交。事後，得主又以9,000人民幣轉售給國內藏家圖利。
不才寫他人之逸事，大原則是無傷大雅，得啖笑，不談男女瓜葛。有關黃碧雲，不才講吓當年她和我一起訪問大導演張徹的糗事。這單嘢，筆者有份，一起孭鑊。
話說85年香港中報大革新，找來已故文人吳仲賢掌大旗，黎則奮當主筆，趙來發（已故）任編輯，副刊記者包括黃碧雲、杜輝及我。9月初某天，編輯分派任務，工作之一是專訪大導演張徹。事緣張導北上拍攝《大上海1937》，並已完成了四分之一，回港小休順道宣傳此片。為隆重其事，老總特令黃及我二人前往。
60、70年代，張徹大名鼎鼎，在邵氏呼風喚雨，出席記者會前呼後應，身伴契仔一大堆。80年代初，張徹已無復當年勇，台灣發展一敗塗地後，回港替邵氏拍的片子又了無新意，沉寂了一陣子。85年已製作的《霹靂情》，亦因排期問題而不能上映。在這段低潮日子中，內地向張徹招手，禮賢下士，於是他便毅然北上拍片，期望捲土重來，重振聲威。
小弟是電影迷，黃曾在電視台工作，我倆二人事前做足準備工夫，查了資料。專訪張徹，理應冇難度，碎料一單。誰料到達尖沙嘴麗晶酒店咖啡室，和張導演見面，才知大鑊，訪談非常麻煩。
當年麗晶酒店電影人出沒眾多，邊上一桌，剛巧坐着剛成立德寶院線的岑建勳，還有陳欣健及一大堆電影人。岺建勳行運一條龍，聲如洪鐘，牛氣沖天。那天，張徹獨個兒前來，老態龍鍾，沒人陪伴，霸氣盡失，真有「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」之感。
張徹老了，有耳患，聽覺極差。他的廣東話，很爛。85年普通話尚未在香港流行，黃碧雲和我完全不懂普通話。事前編輯也沒料到有語言障礙這回事。結果嘛，雞同鴨講，專訪草草了事，黃和我異常尷尬，失禮街坊。其後，稿子刊出了，沒甚看頭。
86年後，我們各奔前程。黃碧雲後來當了作家，87年出版《揚眉女子》。不才去了愛克發菲林當銷售，一篋走江湖。
撰文：區紹熙
本欄逢周二刊出
【光影漫步】
超級戲迷，嬉笑怒罵品評新片。漫步影壇細說從頭。著有《港產片真巴閉》一書。
