黃愛玲的《戲夢餘音》一年前由電影評論學會出版，菩薩心腸的K女士說上下兩冊都替我留了，幾時返港就上她辦公室拿。那時武肺剛開始蔓延，東京看完歌舞伎直飛新加坡，心想年初三四假如情況穩定，回程或者可以停一停赤鱲角，怎麼知道陪我媽媽看電視新聞，天天不是火神山便是雷神山，畫面還出現周身蠻力反口罩的鄭月娥，手執奴婢雞毛，目露癲婆兇光，歇斯底里疾呼「戴咗都要除返落嚟」，嘩，講笑唔該搵第樣，你畀隻蝙蝠我做膽，我都不敢貿貿然鋌而走險。回到巴黎後疫情繼續惡化，不是法國封關，就是香港海外郵政服務暫停，要人家破費寄速遞當然很過份，唯有聽其自然。如是者春去秋來，轉眼又到一月，黃小姐逝世三周年那天默默追思，打算寫幾個字但是沒有寫，不久收到K短訊，說書即日寄出，囑咐我留意信箱，結果年初四早上收到，成為天外飛來的開年厚禮。
陸智昌設計的封面，不必簽名也認得，包書的不知道是不是和紙，摸上手微微有沙粒的感覺，喚起古老漏斗時計的記憶──時間在彼岸並沒有停頓。顏色漂亮極了，一冊像翻過的泥土，一冊像隔夜的青苔，打開來未見字先見劇照，《天涯歌女》、《風再起時》、《晚春》、《王老虎搶親》，既熟悉又陌生，都是昔日喜歡的電影，以為忘記了，其實沒有忘記。巧得很，《阿飛正傳》前一天深夜在電視播放，首映是和黃小姐他們一起看的，優先場，佐敦道龍頭戲院，她的短評以前倒沒有讀過：「曲終人散，銀幕上開始打出工作人員名單，戲院裏的觀眾早已在噼噼啪啪的拍櫈聲和生猛海鮮的咒罵聲中跑得清光⋯⋯」