C女士，45歲時，割除了乳房纖維瘤，之後有兩年一次定期檢查乳房，照X光及超音波。50歲後，覺得沒事，就沒有再做定期檢查。55歲那年，發現兩邊乳房不對稱，右乳頭後面感覺實些，三個月後都不散，決定找醫生檢查，X光及超音波都見到深層的陰影，引致乳房中部隆起。抽針確診乳癌，是管腔型，乳房隆起硬塊有6×7厘米，正電子掃描看到乳房腫瘤及腋下淋巴結發大，屬第三期。
她接受了四針紅針化療AC，腫瘤略為縮小，但肝酵素上升，才知道原來同時服食中藥及雲芝，停了中藥後，肝酵素慢慢回復正常，外科及臨床腫瘤科醫生經商討後，決定先進行手術。
病人接受了全乳及淋巴結切除，用肚皮移植，即時重建乳房，病理化驗腫瘤只縮小一些到5.5厘米，淋巴結割除了28粒，當中有3粒還有2毫米癌細胞，只屬於部份消滅。三星期後，她接受第二組四針紫杉醇，之後開始服用荷爾蒙治療及放射治療。五年荷爾蒙藥AI之後，雖然當時未有數據十年會比五年有效減低復發率，有鑑於第三期病情，醫生都選擇繼續服藥。
經歷了半年密集式的治療：化療-手術-化療-電療，到服食荷爾蒙藥，總算鬆一口氣，AI藥沒有太大副作用，生活如常，只是每年見醫生一次及做例行全身檢查。
十年來臨，例行檢查採用正電子掃描，發現肺的根部，在主氣管分支處，有淋巴結腫大兼活躍，病人沒有任何症狀，血液癌抗體指數都是正常，通過氣管鏡超音波引導，針刺淋巴結抽細胞檢查，驗出乳癌細胞，證實是乳癌復發。基於是管腔型，新的荷爾蒙標靶口服藥已經可用，病人轉用一個月一次的荷爾蒙針，配合口服標靶藥CDK4/6抑制劑。
復發兩年，病情得以受控，正電子掃描一部份淋巴結消失了，一部份活動減輕一半。身體內部的殘餘癌細胞，沒有令病人不適。可是兩年過後，病人感覺氣促，肺X光偵測到肺積水，抽「肺水」檢驗，有乳癌細胞，但卻是三陰性，無怪乎荷爾蒙失效！乳癌腫瘤內的癌細胞是混合體，荷爾蒙受體陽性的受控了，但三陰性的就發惡。一連串的化療，由口服化療藥，到三陰性有效的針劑，每種都只能控制病情幾個月，便反彈了，最後擴散至腦部，半年後撒手塵寰，回到天家。
同是抗癌十三年，後果不一。在未能有效預防乳癌之前，還是要定期做乳房X光檢驗，潛在的乳癌可以提早兩年，在未有症狀前偵測到。早期乳癌，以現今的治療方法，治癒率高達八成半以上。
香港乳癌基金會網址：www.hkbcf.org
張淑儀醫生 香港乳癌基金會創會人