「我記得是8號晚上7點14分，那時候剛拿了三個邀請碼，然後準備邀請國內的朋友進去一下，上面寫了SSL error，連不進去了。」千禧後出生的內地學生小張（化名）月初開始使用Clubhouse，被封鎖那晚，他一如過去幾晚在線上，那時候的情景，就算在一周後對本報說起仍然歷歷在目。小張沒有因為Clubhouse被政府封鎖就放棄，因他在裏面聽到牆內聽不到的聲音：天安門的細節、兩岸青年的真實想法，還有最讓他震撼的新疆集中營，「第一次在一個App上親耳聽到他們的故事，就覺得挺震撼。」
「一開始是因為這個軟件比較新奇，在Clubhouse裏可以討論平時在（內地的）社交媒體討論不了的話題。」小張不是在牆外Twitter常見的中國異見人士，他只是一個普通的內地學生，沒有特別的政治取向。月初開始使用Clubhouse，剛開始只因獵奇，一天可聽十多個小時，「每天睜開眼睛，第一件事就是聽聽它。」
小張發現Clubhouse幾間熱門的中文房間，都是內地的禁忌詞，「比較大的Room是兩岸青年大亂聊，然後是關於新疆及關於天安門事件的」。他還記得房間裏的細節，「兩個房間最多也有4,000至5,000多人」。房間內鮮有以往在其他媒體見到的兩岸網民互相攻擊，「我聽到的大多數是禮貌平和的，雖然大家意見不同，也會耐心聽別人講完。」
眾多禁忌詞中，六四已聽長輩說過，但集中營房間的故事卻讓他感受到衝擊，那一夜，小張在黑暗中聽着新疆人的故事，那些聲音一直帶他到天明，「有個房間叫『新疆有個集中營？』我一直從半夜看到早上10點多，裏面有很多維族人，他們在講親身經歷的故事，被沒有原因的關押。」小張看過中國反駁的那個報道資訊，但對維人的理解卻幾乎是零，「比如向海外的親人滙錢就被關押了。聽到經歷七五事件背後的慘狀，有人說拘押的標準是每一戶有一個的標準」。
小張表示，Clubhouse跟其他牆外社交媒體的分別在於聲音帶給他的真實感，「聽到他們的發言就更相信。口音、情感，還聽到一個新疆人上咪說，自己發言的時候非常害怕，整個聲音都是顫抖的，不知道明天會怎樣，聽到這樣的發言，就很同情」。
中國網民現在雖然還可以「擔梯」翻牆，但對普通民眾來說，「牆」代表國家不認可，這無形的心理壓力比起那一道無形的網絡高牆更令人卻步，小張上Clubhouse的時間也減少了，但他仍然每日翻牆聽故事，只是覺得無法帶領朋友向世界出發，也感可惜，「現在登不進去，這麼好的故事聽不到，太可惜」。