四年前,William在高登開帖,表示想從政府買一輛退役小型消防車,當時車子不但殘破,亦需要重新出私家車牌才能在道路上使用。於是,由投標、修復以至出牌,一個歷時四年的改造過程,隨之展開。
小時候到長洲遊玩時,William留意到街上有一架樣子可愛、甚至有點呆笨的「迷你」紅色消防車,這消防車便成為他童年回憶的一部份。「這輛車是以前的消防車,是Suzuki Every的第四代。」
原屬日本鈴木公司出產的麵包車系列,後來被港英政府廣泛採購,為離島消防局執行任務。William無意中發現政府物流服務署準備拍賣退役消防車,兒時到長洲遊玩時的回憶就湧出,加上喜歡車子可愛的外形,便想買回來作私家車用。
由萌生買車念頭開始,William便把想法寫在高登上,怎料一眾巴打不單止食花生,更一人一句幫忙,由拍賣知識,至泊車場地和維修問題,巴打們為William解決了一個又一個的疑難。熱心的網民更現真身,陪他往拍賣現場,William笑言:「覺得真係玩大咗,佢哋居然講真……」車到手以後,其中一位本身經營車場的巴打,更為William提供維修場地,又教他如何逐少將車子起死回生。他說,多得這些珍貴的緣份,這件事才有可能成功,「如果唔係有大家幫忙,可能早就放棄,攞咗架車去劏。」
William憶述,消防車仔本身殘破不堪,而且多處生銹,要從日本購買零件逐一更換。他指着車身一個字樣說:「呢度個KPa代表胎壓,我有影相,留返呢啲噴漆字樣,再用電腦𠝹字整成而家咁樣。」為了盡量貼合消防車原貌,William不惜工本。他亦選擇沿用本來的老舊側鏡,為的是一份「喺消防局見到佢嘅感覺」。除了側鏡,標示電油量的貼紙亦仍然張貼在車頭位置。William認為,全車保存得最好的,就是一幅過膠照片,這張F672服役中的舊寫真,他珍而重之地放在駕駛座旁。
看似不切實際的事情認真做,William也想不到能在網絡世界引起這麼大的迴響,「呢個社會有好多事令人失望,如果我連呢樣都放棄,會令人好失望。」於是,William於高登連載這個修復計劃的點點滴滴。同時,考驗才正式開始。William原本對車輛知識毫無認識,甚至本身沒有駕駛執照。順理成章,第一步就由考車牌開始,然後花了近九個月研究如何發動車子,過程中屢敗屢試。退役的消防車本身傷痕纍纍,加上車齡已屆二十年,問題大大小小,尤為嚴重的是細小零件和地台等「都生銹到好似化石」。
在香港的急速節奏,William承認車仔的加速有點慢,它的感覺是「似日本叔叔喺田園送生果」,而且也「冇一般靚車咁舒服,避震畀你嘅感覺有時好激烈」。但他卻認為這輛車很適合他,「外形好笨,我本身節奏又唔係好快,亦冇好多慾望,所以我都幾襯呢架車。」車仔的速度雖無法跟其他車相比,但William亦無甚所謂,「至少我揸車時唔會發脾氣,佢慢就由得佢慢囉。」有時在路上會被人認出是長洲的消防車,為路人帶來歡樂,這份惺惺相惜,讓William會心微笑。
回憶收到車的一刻,William原來「極度嫌棄」,當時全部字樣拉花都被黑色的噴漆蓋住,全車滿佈粒粒膠和噴漆,極難移除。兩側門又被拉釘封着,無法打開。「喺我眼中好珍而重之嘅回憶,對其他人嚟講係廢鐵係垃圾。」最後William幾經艱辛,把破爛部份砍掉重練,沒有太多複雜原因,就是想把故事寫好,亦因純粹的喜歡這輛車。網上的連載雖完結,「但對於呢架車嚟講,仲有好多好多章節可以寫落去。」
引擎:水冷式直列三缸SOHC12氣閥F6A型
汽缸:657cc
馬力:50ps@6000rpm
扭力:6.2kgm@3500rpm
採訪:李家盈
攝影:尹彥翹、倫星楊