都不知道多久沒有在巴黎過年了。以往我是個徹底缺乏中式節日觀念的假洋鬼子，住在三藩市的日子，上學忙上學，拍拖忙拍拖，只有朋友沒有親戚，繁文縟節一概全免，端午不吃糭子中秋不拜嫦娥。有一次偶爾在唐人街見到張燈結綵，攘往熙來的黃面孔喜形於色，才察覺「恭喜發財」無遠弗屆的威力，連傾慕東方男色的米皇后都懂得掛在唇邊，暗叫一聲慚愧。都板街雜貨鋪食物堆積如山，竟然有陳意齋杏仁餅，沉睡的味蕾忽然甦醒，腦海朦朦朧朧浮起「辦年貨」。咦，那是長輩字典裏的字呀，怎麼不聲不響輸送到我的細胞，順手買幾個桔，還囑咐自己必須揀有枝有葉的，完全承繼了上一代的迷信。這一驚非同小可：確確鑿鑿的歲月催人老啊。
在香港那幾年，離新加坡幾小時飛機路程，卻沒有動過加入春運大隊念頭。電影節三四月舉行，農曆新年正值最後衝刺階段，樂得辦公室無人，工夫做得特別快，打長途電話跟歐美片主討價還價，嗓門提得幾高都可以。其實不是無人，樓下大廈看更堅守崗位，見我直行直過，面上表情五顏六色──後來秘書小姐善意提醒，原來有派開工利市潛規則，又傻又天真的我覺得非常委屈：「我都未結婚，有乜資格派利市唧？」然而無論如何太遲了，他們大概已經在背後把我咒到體無完膚，難怪由朝到晚冇運行，愛情事業兩大皆空。十多年前我媽媽大病一場，之後神奇康復，我就每年乖乖回家過年，換來「太陽從西邊升起」的讚嘆。派利市也終於學會了，不過僅限於派給家中小輩，遇上門神仍然不知所措。