當牆外的你看着一張雪白的信紙，嘗試想像獄中那位陌生手足，千言萬語，如鯁在喉。每逢星期五，在深水埗的一拳書館，有一班人專程去學做「寫信師」，學習的不是上款下款、抒情手法，而是透過文字與想像去了解獄中世界，試圖攀越牢獄的高牆，跳出「手足撐住」的陳腔濫調，成為溫暖人心的真誠分享。
記者：黃健朗
房間角落有一幅黑板牆，寫上了一本書的標題：《如果那天到來》。寫信班的組員陸續抵達書館，當中有細膽姨姨，也有精神抖擻的年輕人，他們陸續拉着不同顏色的膠凳到長桌坐下，像一般社區興趣班無異。寫信班的導師波波打破沉默，向眾人微笑道：「我哋今日嘅主題係出獄。」
課堂開始前，波波向記者解釋，課程設計是由入獄到出獄的過程，她會在每課寫信環節前挑選不同監獄文學予組員閱讀，如陳健民的《獄中書簡》、施明德的《囚室之春》等等，然後是監獄生活的體驗活動。波波打趣道：「雖然話係寫作班，但其實係中英文學閱讀班。」經過六星期課堂，學員終於來到最後一課。
回想最初，波波以為報名的都是年輕人，想不到不少中年人希望學寫信，「好多都係和理非，衝唔到上前線，但又想精神上支持手足，但一到寫信就好迷惘，唔知寫乜先啱。」有趣的是，整個寫信班教得最少的，竟是寫信。
為進一步拉近參加者與在囚人士的距離，波波每堂都會安排簡單的體驗活動。她曾找來書館老闆飾演獄卒，奪走組員一切個人物品，又讓他們長時間蒙眼，感受感官被剝奪的不安。也有較輕鬆的課節，例如按邵家臻《坐監記》中的描述嘗試重現「有色無味汁」，讓參加者品嚐獄中伙食，秘方很簡單：「少少老抽，加個芡汁。」
一輪閱讀和體驗過後，才到寫信的環節。有份協辦的組織「石牆花」會安排適合的人選，將他們的基本資料記錄在小紙條，交給波波。組員在每堂完結前會隨機抽紙條，上面有手足背負的控罪、年齡、喜好等等，他們只可透過僅有的資訊去寫信。
四十多歲的學員Janet選擇將第一封信寫給自己，希望提醒自己，寫信時不要顯得高高在上，「我以前探過無家者，知道一定要平等地關心。」幾堂之後，她越寫越有自信，喜歡與手足分享生活經歷，例如愛貓的近況、剛看完的鏗鏘集等等。透過寫信班與獄中人拉近距離，讓她釋除了會傷害對方的恐懼，「唔需要太介意，只需真誠表達關心，明白對方都係一個人，最後都係要睇吓夾唔夾。」
Janet自言膽子小，遊行碰上催淚彈，也是急急歸家，「都會自責，覺得點解自己咁細膽⋯⋯但寫信我肯定我做到，最少我付出緊我可以付出嘅嘢。」最近丈夫問起她為何書房突然多了一堆關於監獄的書，她不禁打趣道：「萬一有一日你俾人拉咗，我都可以準備一下。」
不少學員都會反映，害怕傷害手足感情，寧選擇分享無關痛癢的瑣事，但又擔心太無聊。波波無奈笑道：「呢個兩難，我覺得係冇人解決到嘅，直至你收到回信，有雙向嘅溝通就可以慢慢調整。第一封信永遠最難。」波波認為寫信並無對錯之分，「坊間有機構會教人寫笑話，但我就覺得百貨應百客，唔係個個都想喺嗰啲情況下聽笑話。」太輕鬆怕太無聊，太沉重又怕傷感情，如何落筆？「做自己，我覺得係做自己。」波波說，一封真誠的信件已是最好，「其實唔需要太hold back，咁樣封信其實冇內容，對方都不好受。唔需要過份正面，亦唔好太負面，可以分享一啲經歷、生活嘅小趣味。」
另一位中年學員Sylvia笑言，靈感總要在執筆時才會來，所以每次內容都較隨意。有一堂她坐在窗邊寫信，低頭發現一隻螞蟻漫無目的四處遊走，聯想起香港人的無力處境，於是便落筆與手足分享這隻小螞蟻。
螻蟻的無力，她清楚不過。除了寫信，她平日會用公餘時間到法庭旁聽，記得一位涉案中年專業人士，看新聞時想到「學生付出咗好多，自己做唔到啲咩」，希望警方對年輕人手下留情。對於這位素未謀面的中年人，Sylvia感同身受，「我同佢一樣都係打份工，朝九晚五⋯⋯以前嘅人就係讀書畢業返工放工⋯⋯分分鐘過馬路睇紅綠燈都驚驚哋⋯⋯我諗佢嗰日攞支天拿水，已經係佢人生最大勇氣嘅一日。」她說，學寫信就是希望為年輕人付出更多，陪伴他們度過艱難日子。Sylvia的心意最終得到回應，但回信內容卻出乎她的意料。
手足回信說，螞蟻並非找不到出路，「他們雖然看不見對方，也看不見方向，但卻很會保持隊形，靠的是前人的訊息，開始只是小小的一條，蟻多了就成了路。」秀麗的一筆一劃，盡見來信人的用心與溫柔。首次讀到回信，Sylvia眼淚盈眶。她自言性格較悲觀，但想不到牆內人比她更樂觀，失去自由仍鬥志不減，更主動安慰牆外人的無力，「原本諗住開解佢，點知畀佢開解返轉頭。」
這封回信有前後呼應，手足最後再寄語牆外人：「沒有甚麼是白費的，在這個歷史的關鍵轉折點，只要方向正確，再微小的工作也能產生巨大的效果。螞蟻還有一項長處：別瞎想，做就對了。」
手足回信與否終歸是緣份，但波波仍然相信一封信的力量可以撼動高牆，「看書也好，聽過來人分享也好，都會講一收信就期待到不得了⋯⋯一啲關心、隻言片語都會係好重要嘅事。」七個星期過去，與組員像猜謎般拼湊出獄中世界，但波波又不禁想：「其實知道咗呢堆嘢，點樣幫到我哋寫信呢？」
最後一堂，過來人邵家臻來到分享，同樣問了這條問題，然後說：「認知呢種距離，但唔好忘記呢一份溫度。」
