入獄，是奪去身份的過程，如一條無情的生產鏈：先褫奪個人物品，脫去一切衣物，換成棕色囚衣，最後將你的姓名、個性、回憶、理想，通通壓縮成一個「冧巴」。寫信班的年輕學員阿卷（化名）也試過因被捕而短暫失去身份的滋味，她希望打破跟陌生抗爭者的隔膜，決定自行在新聞中找出對方是誰，以全名稱呼代替「手足」，還他們一個真實身份。
「阿卷」除了是化名，也是她寫信用的筆名。六星期的寫信班過去，阿卷明白牆外與牆內始終有段不可跨越的距離，「我哋始終身處唔同空間，我哋冇可能上完嗰班就代入到佢哋。」她形容，學寫信的過程有點像畫鬼腳，「你好似大概知道會去邊度，但中間又有好多會變嘅嘢。」
即使有距離，不代表無法貼近。阿卷很記得，邵家臻在最後一課分享他試過在炎夏收到一封信，來信人分享寫信當天打風，看着窗外狂風驟雨，反而慶幸：「因為落雨，你哋會涼啲。」這種同理看似簡單，但細節往往難以覺察，她感嘆道：「成日講同理心同理心，但係有時你想着入去對鞋，你可能都着錯咗。」
她覺得在信中稱呼對方「手足」反而有點距離，「一式一樣，好似監獄嗰冧巴咁」。始終對方是陌生人，反覆說千次萬次「手足」，並不等同親如手足。因此她決定放膽一試，在新聞中找出「手足」的身份，寫信時以全名稱呼對方，「你每一日都畀人用冧巴稱呼嘅時候，會唔會有人可以寫信入嚟，用返你個身份去同你連繫呢？」
阿卷原來也曾「淺嘗」被奪去身份的滋味。在銅鑼灣的某次遊行，警方築起橙帶陣，她與百多人被警方以非法集結罪名拘捕。由於被捕人士眾多，所有人被帶到警署停車場，「一去到畀咗一件好似打波嗰啲背心，有冧巴嘅⋯⋯佢哋（警察）叫你打電話、去廁所，都係叫你嗰冧巴，大家好似冇咗身份，喺佢哋眼中就係一堆數字。」她想像到若要跟外界隔絕幾個月，甚至幾年，永無休止的孤獨或會吞噬她的一切，「如果冇得好緊密地同親人、朋友接觸，我會唔會冇咗自己？」
她認為寫信是一種陪伴，讓獄中人知道「你沒有被遺忘，我們仍在這裏」。她在寫信班其間常與其他學員討論「陪伴」的真意，「唔係一句『加油』、唔係純粹嘅正能量，而係喺佢（手足）好孤獨嘅時候去陪伴佢，未至於係咁誇張話『陪你一齊行』，而係畀個signal佢：有人仲記得你。」