《莊子》書中有一個故事。齊桓公在堂上讀書，堂階下有個工匠在做車輪。匠人工作告一段落，放下手上的工具，沿階梯上堂，直接就對桓公發問了。請問您在讀什麼書？桓公說，讀的是「聖人之言」。匠人說，聖人還活著嗎？桓公說，死了。匠人便說：那您讀的不過是古人之糟粕罷了。
這接下來，當然就是桓公不大高興。寡人讀書，你一個做輪子的，發什麼議論。給我說說，有個道理那還可以，沒道理我就讓你死。先秦諸子百家像這樣的對話總是很奇妙，一方面權力很不對等，一個人可以隨時讓另一個人死。另一方面，權力的兩極又很容易相遇，走上臺階，就可以發生對話，較低階級的一方往往說出智慧的話語。這個故事也走這樣的範式，匠人輪扁從他親身的經驗說：做輪子，不能太疾，不能太徐，得之於手而應之於心，是身體的記憶，是說不出來的。即使想要傳人，也無法用講的傳給自己的兒子。同理，古人真正的智慧必然也寫不進書裡，書裡有的只是糟粕罷了。
從前年少讀這個故事，覺得是在說知識的不可靠（糟粕＝不值得讀）。最近再次在法國漢學家畢來德（Jean François Billeter）寫的《莊子四講》裡讀到同一個故事，開始覺得，或許比那更複雜一些。就像當維根斯坦說「凡是可說的，都可說清楚，凡是不可說的，都應保持沉默」時，他的重點是在提示出「不可說」的輪廓與存在。或許，提示書乃是糟粕，並不是說書就不值得讀。而是在提醒，還有太多、太多在文字之外。套句小王子的話：最重要的東西，是眼睛看不見的。文字是糟粕，糟粕不是不值得讀；相反，糟粕也重要，但是看如何讀。糟粕可能是負片（讀者要用那些文字去洗出自己的正片），或是切片（曾經存在過的作者，其從世界切取的「單眼」），或是試紙（讀者要自己去用這些「單眼」，或眾多單眼合在一起的「複眼」，去為自己試驗世界的酸鹼值）。糟粕存在仍有其重要意義。意義不在它寫死了世界的形狀，使世界就如其所寫；而在寫活，在觸發邊界，在凸顯了我們還不知道的，在鼓勵出發去摸索世界的形狀。
村上春樹的新短篇小說集，《第一人稱單數》出中文版了。上段「切取世界某個斷片的『單眼』」這句話來自這本書的腰帶。讀這本小說，正似感受到風起。我們曾經感受世界的斷片，齊在風中獵獵作響。
張惠菁
台灣作家