陽曆二月三日或四日是立春之期，算是春天始起的日子，雖然北方天氣寒冷依舊，但一陽既生，桃李辛夷的花葉芽苞已見於林間。香港位處南端，更已是乍暖還寒，不少冬天蔬菜已受不住熱力抽薹花開。
園藝上把農作物的生長分為「營養生長」和「繁殖生長」兩個階段，植物由種子萌芽初生，直至生長莖葉的一段時期稱為「營養生長」，而「繁殖生長」顧名思義，是指植物成熟時（或被迫成熟了）開花結籽的階段。較短命的一年生的葉菜類作物在華南一帶，多數是冬季生長，然後待天氣回暖或日照變長，即會抽薹（即抽心，即如菜心、芥蘭的食用莖幹）開花，原本冬季甜美的蔬菜在花開後就老硬味苦，因為之前儲存的養份全用在繁殖了。一般葉菜的花朵都較樸素，以量取勝，全靠花海之盛才能引人注目，但有一種蔬菜在花開時卻比較秀麗，更自古讓人採摘回家欣賞，那就是「茼蒿菜」，即是日本人說的「shungiku」春菊。
茼蒿寡言清心，只有少數朋友愛其菊花辛香，食譜也少，香港的朋友多在打邊爐時才想起她，但在一桌火鍋良朋之間，總有一二人特別受不了其氣息，會叫大家可否最後才放茼蒿入鍋，不過她不受歡迎的程度又遠不及「乞人憎」的芫荽，未能因其性味而興風鼓浪。就連她的身世也有點不明不白，《本草綱目》僅有寥寥幾筆帶過，追溯於唐朝的《千金方》才始有提及，如何進入中土也不大清楚，只有維基百科提及此姝源自地中海，跟當地的菊類歸於同屬，但再仔細查找其學名的歧異之多，是否真的源於地中海我仍抱着懷疑，而且也沒有她如何傳入中國的資料，姑妄聽之。源由歷史從缺，但其食用地位卻可從網上常用的名字，知道茼蒿能普及於歐美乃日本人的功勞，茼蒿常用的英文名稱有兩個，一是意譯味濃的「edible chrysanthemum」（可吃的菊花），另一是日文的羅馬字寫法「shungiku」，即「春菊」的意思，意思是這種蔬菜在春天便蛻變成菊，意境比起鬼佬直譯的「可吃菊花」高萬千倍。
日本人吃的春菊跟我們平常吃的茼蒿味道相似，但樣子卻大有不同，春菊裂葉，也有明顯的莖幹，是近十多年才在中國地方興起，我們就叫皇帝菜，想又是某某皇帝食用貢品的道聽塗說，我覺得只是庸俗的市場促銷手法。春菊、茼蒿其實只是一種蔬菜的大葉小葉種之分，同科同源，大葉的是茼蒿，小葉的是春菊。茼蒿怕熱，十月後才合下種直播，株行距離約十至十五厘米，下種後四五個星期後可以採摘頂梢，留下葉片數塊待長側芽，兩個月內重複收成數次便會老化，風雅一些的朋友可以留下老掉的植株待春季開花欣賞。
我發現近年所見國產的「皇帝菜」（名字真俗氣），莖幹又長又直，味道淡薄，原來都是在農場工廠大棚密植催生的貨色，工人密灑種子於地，強施肥水，迫使抽長高直，恍如發芽菜一般的做法，一割即棄，再沒有採收側芽的空間，更遑論讓其在田野春日花開……「菊」與「蒿」皆為古文內芳香清逸的植物，有隱居山林不與俗同行，孤芳自賞之意，今成食物工廠中味道淡薄的皇帝之菜，實屬可悲。如果要嚐到真正的菊蒿之香，大家還是暫退田園躬耕細植，待來年春到，必有花開喜訊。
坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。