朋友發邀請碼給我去Clubhouse一遊，進去已經看到不少熟悉面孔開了房間。也有完全不認識的人聚集在一起討論或大或小的話題。這軟件最近在華語區流行，本質上是語音聊天室，看到自己感興趣的話題，就可以進去，可以聽，亦可以舉手要求發言。或是乾脆自己開一個房間，等着朋友或是陌生人進來。房間關閉之後，大家也都煙消雲散，有點一期一會的意思。
進去沒多久，就想起九零年代聊天室剛剛流行的時候，本質上很相似。只是那是只能鍵盤打字，也沒有那麼多實名的人。想起來真有點想念那個年代，大概也是那時我還是童年末期，全世界煩惱加起來無外乎是寫作業和不能出去玩。用了網名更可以隨心所欲，沒有那麼多政治，也沒有那麼多人心的麻煩。
這次Clubhouse的風潮據說是矽谷創業圈帶起的，果然，我開了房間不久就進來很多VC。沒多久，話題就往錢上跑，倒是真也學了不少知識。只是人成年了，身分就越來越統一，網名真名之後連結的人都那麼具體實在。表演還是表演，但少了很多趣味，多了責任。
我的房間高峰時來了七八十人，有十幾個人在一起說話。本來覺得蠻有成就感，但很快朋友發來其他聊天軟件的群組文字聊天截圖，一看又是無聊事，起底這個人那個人，罵這個人那個人，當然也包括我。當然人可能向來需要踩別人來捧自己，Clubhouse也不過是人類聚集的地方，未能免俗罷了。
這樣想想，也有些傷感，理想國最後全都變成菜市場，似乎沒有一個空間能例外。虛構的世界與身分最重還是被現實的重力向下拉，再拉，最後落在地面上——這就是行家口中的下沉吧。言論的市場總是不斷稀釋，信息與利益本也不是多麼不是人間煙火的存在。
一晃二十多年過去，網路似乎改變很多，又似乎沒有。
逢星期日、一刊登