由反修例運動發展至國安法風暴，香港文明淪亡，徹底改寫被形容為「最後一代香港人」的命運。Minna（化名）就讀中學的兒子在前線當「滅煙隊」隊員，默默保護抗爭現場的手足。曾險遭逮捕幸獲旁人營救，同行好友卻被控暴動罪，她與丈夫為了兒子的前途，捨下香港所有，循LOTR入境英國，免節外生枝。
像她這樣的家長——悉心栽培子女讀名校、從小教導公民意識，每年遊行從不缺席……教出有勇有義的兒子，此刻卻對土生土長的地方感到恐懼、絕望，聲言不再返港。她從沒想過，自己能瞬間決定即往英國定居，同樣改寫自己的人生。
記者：羅惠儀
Minna一直囑咐記者，訪問須於她平安抵埗才刊登——她不容絲毫差池影響兒子。她與丈夫同為專業人士，是「收成期」的中產，未屆退休之齡，也得捨下所有，透過BNO「5+1」赴英重新開始，只為前線抗爭的兒子留後路：「我也不捨得香港，在這裏土生土長，愛這裏美食、郊野、氣候，又有穩定收入，從沒想過移民；直至今日，我都沒想過要走。」
她邊抽泣邊說，兒子就算在彼邦完成學業，也不會返港，覺得此地不再安全。「我知道他很恐懼，曾問他是否已『被記錄』，他不肯再講，或者怕我倆擔心。我們唯一可以做是用BNO跟他來英國定居，我和丈夫六年後不適應也可回來，當有一個在歐洲生活的經驗吧！」
曾在「煲底」當家長義工支援學生，Minna在現場從未見過兒子，以為他僅參與過遊行而已——實情是，兒子遠處見到母親派物資，已轉身離去；及至警暴加劇，兒子終於表白一直在中後線滅煙：「他不想其他人受傷，便買手套，見到有催淚彈殼便拾起掉走……聽罷，我很震驚。就我知道的日子、時間，完全想不起哪天，他不是跟我一起。」
兒子還給她看，那雙因踢開催淚彈而燒溶的波鞋，娓娓道來連月抗爭經歷。她竭力按住情緒，卻聽得驚心動魄：「我怕阻止他（抗爭），他不再跟我講……」兒子試過與同學嗌口號後遭人跟蹤，用盡方法始擺脫成功。又曾遭「速龍」制服在地綁上索帶之際，幸有同行者跑出來助其脫險。「我問他有何感受，他說很驚，說很感激有班年輕人互相幫忙……他覺得自己沒做錯事，只是想站出來表達意見，整個環境卻變得很危險，甚至有人追捕自己。」
兒子本來正在走名校生的路，一早計劃出國留學，畢業後很順遂當專業人士。兒子曾跟她說：「媽媽，我一直是港豬，但我見到一幕幕的催淚彈（場面），我很關注這些事，不過卻不想你們擔心。」往後每逢兒子出動，她惟有堅持同行，守護兒子與他的朋友，「最怕是沒有我們在身邊，他不知在哪個位置」。
向來品學兼優的兒子對抗爭信念篤定， 母親自知沒有反對餘地，只得哀求他容許自己站在身後，「他有時出動也沒有告訴我，感謝個天，他好幾次可以逃脫……」猶記得前年10月1日，各區遍地開花，兒子不理她反對堅持往荃灣，她只得隨行：「其實大家都很和平，只是人較多，為甚麼？」她眼泛淚光說。
有次維園催淚煙四起，兒子從高處見到籃球場內俱屬「一家大細」，遂果斷與其他人合力推倒公園圍欄，引領示威者往外逃生，他則留守最後。Minna當時身在銅鑼灣街頭，與兒子失去聯絡。
另一場港島大型示威，連環催淚彈下儼如戰場，兒子機警拉着她躲進商舖，拋下一句「媽媽，我出去睇吓有無人需要幫」即直奔街外。當兒子雙目被催淚煙熏，相當狼狽趕回店清洗，Minna始發現與他同行的朋友已失散：「店外已守着很多防暴，我們等了那個仔兩個多小時……。」她從新聞見到兒子的朋友被捕，馬上通知對方母親找律師與學校。
「我兒子很內疚、難過，不斷想自己做得不夠……而我有想過，如果當日不是自己堅持與兒子一起，他知道我沒裝備要先安頓我，早已與那朋友會合。」她同樣感到內疚，總覺虧欠那孩子。
年輕抗爭者的捨己為人，卻令自己萬劫不復：負傷、逃難、入獄、賠上前途者眾，Minna不無欷歔，拭着淚說為兒子的正義感自豪：從小帶他做義工，教他關懷弱勢社群。「我很佩服他，是甚麼令他走出來？他有給我看裝備——手套、面罩，都是用自己零用錢買；我少有跟他談時事，很多學生不過從通識科認識社會，他與同學一直也不算關心，只是隨着事態發展，卻願意走出來，做到多少便做。」
然而，她自問未必能承受兒子被捕後果。移民須有家庭共識，Minna的丈夫見兩母子決意移民，也無奈接受。Minna說：「我也犧牲了事業、家人、朋友。要走，幾近為自己『埋單』，我們不過是逃難。到了英國又做不回本行……我和另一半也擔心過，帶去的錢夠不夠生活。幸好賣了層樓，還款給銀行後，看看是否夠錢買個小單位，手上的退休金也不敢亂花……」