「我的看法是，希治閣先生，你以反文學而又純電影的方式進行創作。虛無對你有磁性的吸引。你視虛無為挑戰。空洞的電影院，你一定要將它填滿觀眾。銀幕上有的只是一片空白，你也身不由己地要去把它填滿。你的出發點不是內容而是形式。電影，對你來說，是個容器，將各種電影創作意念裝得滿滿的；又或者，借用你自己的說法，注滿了情緒。」
以上是杜魯福在一九六二年馬拉松訪問希治閣之後作出的結論，如果借用來解釋人類的行為，也無不可。吸煙酗酒的人不能停止吸煙喝酒，賭徒賭得傾家蕩產也依舊無法自拔，愛書的人源源不絕地將天涯海角的書郵購收藏，唐爵凡尼只要看到了穿裙子的物體，不論肥瘦高矮，盡皆網羅。為甚麼？一言以蔽之：填補空白的人生。有位酒徒的妻子曾經告訴我：「你要明白，在他心目中，酒就是他最好的朋友。有了酒，他便變得溫柔可愛。離了酒，他甚麼也不是。」電影明星李察波頓在一次接受訪問時談及自己的酗酒：「每一天都是個無法闖過的難關。我不用轉身，因為我知道它永遠貼近站在我的背後。」它是甚麼？李察波頓沒有說明，也毋須說明。智力中等或以上的成年人，都曾經認識過「它」的顏面。
吃之所以是一個受歡迎的題目，是因為它也是一項最基本的填充，循環不息，周而復始，永遠新鮮。法國的存在主義哲學家沙特在「存在與虛無」中這樣說：「人類最基本的傾向就是要去填滿。我們在青春期和成年期都發現這種傾向；我們一生中大部分的時光是在填洞，充實虛谷。小嬰最初把手指放在嘴裏，他是試圖堵住他臉上的洞。……食物是塞住嘴的填料，吃，尤其是填充。」接下來沙特便說到性慾。他的理論或許有點怪怪的，卻一點也不創新。咱們的孔子不是老早就說明白了：「飲食男女，人之大欲存焉。」每次看到了五光十色的視頻，便驚覺人生的空虛是多麼的無邊無盡，要借助各種憂傷、喜樂、憤怒的情緒，各種各樣繽紛的意見解釋，各種有趣的，悅目的，美味的事物去填補。這許多視頻的確能夠帶來即時的滿足，但是這許多一連串的滿足很快便會因為慣性而變得乏味，甚至化成了空虛的一部分。
法國聖哲西蒙慧爾說：「所有填補空虛的活動都是罪。」如是觀之，人生的一切活動無一不是罪過。人生面對的空虛是那麼的巨大，引起驚怖，因此人類為了逃避這空虛或嘗試填補這空虛的時候，往往會說違心之論，做有乖道德的事情。真的智者勇者，願意面對這空白，願意去沉思，而不願去追求那虛假短暫的填充事物。至於普通人，起碼也得學會節制，不可過份追求，沉迷其中。找一個時間，靜下來，看一看「它」的顏面。