「頭家散了，好傷心！」朋友發來訊息。
看在眼內，我的心也淌血了。活到近半百的大男人不易吐露心迹，最近親弟舉家出走英倫，本來齊齊整整的一家人從此分隔地球兩端，再硬淨如他也崩潰了，在機場隕泣。為生離而哭，為香港而哭；同樣的故事，近年不時在友儕間上演。
所謂「生離死別，悲哀最切。」看到他短訊的當兒，我正在建築師兼收藏家林偉而位於黃竹坑的studio中，欣賞他將捐贈M+的一批香港藝術家作品。肝腸寸斷的留言在我腦海浮現出畫面之時，其中一件作品像雷擊了我。
那是香港藝術家區凱琳的《給爸爸（或自己）的六十個問題》，其作品一直真誠地流露女性專屬的細膩感官經驗。父親病逝後，區凱琳翌年便以陪伴亡父度過最後時光的碌架床做了一系列的裝置：當中的碎布、棉繡花線、銅釘等二百二十四粒零件，整齊地縫在棉布床單上，喚作《我會一一照料好》，彷彿向盛載逝者身影的遺物立誓。眼前的作品，是她在拆自同一張床的多塊木條上，寫上問爸爸或自己的六十個問題。「爸爸，今天你看見怎樣的藍？你現在快樂嗎？」
區凱琳的父親大半生在海關工作，常身處海上，甚至在彌留之際仍常有幻覺，以為在小船漂浮海上，常問家人：「何時泊岸？」所以那次的展覽名為「爸爸出海去」，是暗示父親離世的婉詞，展覽講明獻給所有父親及思念父親的人。
為甚麼如此震撼我？因為二〇一三年這作品在Osage畫廊首次展出時，賺了不少觀眾的熱淚，包括我，其中最催淚的就是這件作品。父親走了廿多年，我也有許多問題想問他，也問自己，作品像裝了共鳴箱，呼應眾生。
重遇此作，我撥了通電話給區凱琳，請她仔細重溫這作品，填補當年、今日理解上的空白。
原來，當年區爸爸是為女兒及孫女購買這張碌架床，目的是希望二人可以多些回娘家過夜，多見幾面。「結果我回娘家睡的次數不多，反而父親病重時，卻成了他倒數生命之地。因為晚年他骨痛難當，原本的床他睡不寧，碌架床正好讓他綁上布條協助起床。我想像他躺於下格床的最後時光，唯一風景是呆望上格床的床板底。」於是，她把還未來得及問父親的問題，寫於拆下的碌架床木板上，排列有致，以藝術創作，梳理至親的離情，更像是一種心靈的療程。
「他走了，卻突然好多嘢想知，想反問自己，結果回憶是答不到的。」區凱琳說着昔日的追悔無從，沒有傷痛，只有淡淡的思念。那張床拆裝了，家人一直不捨得丟棄，凱琳一直把部件藏於工作室，最後以勇氣用之創作。
人生傷痛，以藝術作為救贖儀式，這床讓我想起另一張床──二〇一四年以近三千萬元拍賣了的Tracey Emin《我的床》（My bed）。與男友分手後傷心欲絕的藝術家，悲痛地在這張雙人床上「典」了四天，凌亂不堪的床有用過的安全套、染了經血的內褲、空酒瓶和煙蒂等雜物。「下床」後，她把這張充滿眼淚的失戀之床轉化為當代藝術品（還引發激烈的競投最後以天價售出），現實不比年少的她荒唐。
我佇立在那碌架床裝置前面良久，看到那些鉛筆刻畫的字，痛苦已昇華為追思而生的淡淡傷痕。
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人