武漢肺炎在香港已肆虐超過一年，當初以「人道」理由拒絕封關的特首林鄭月娥，在一波接一波的疫潮裏，推出過無數社交距離措施，聲稱是防止疫症擴散。
一年下來，人與人之間的距離疏遠了，病毒卻沒有消失。萬宗確診個案的背後，不只傷感，還有憤怒。在雜亂無章的所謂抗疫措施下，家庭破落離散。
威權時代，政府抗疫失效而衍生的悲劇，只有民間關心。有心人創辦網站，讓染疫者家屬有求救渠道，讓同路人可以走在一起，對抗世紀瘟疫。
記者：梁嘉麗
收到醫院電話，Amy（化名）和Sophie（化名）便立即趕過來，兩姊妹隔着玻璃門看着父親，她們很想捉着父親的手，跟他道別。92歲的他躺在床上，近在咫尺，那道玻璃門卻拒人於千里之外，這麼近那麼遠，她們只能握着對方的手，早已哭成淚人，親眼看着父親嚥下最後一口氣。
訪問時，Amy拿着一大叠紙，寫着父親確診前後的經過，怕自己把細節說漏。去年11月30日，她收到百樂護老院通知，父親需要到亞博館隔離，兩天後確診，被送入院。百樂護老院共有四名院友確診，其中兩名院友離世，一位是75歲女院友，另一位則是她們父親。
Amy說着，難掩心裏怒火，女院友早於11月13日發病，她質疑護老院沒做足防疫措施，「有院友病發，仲畀佢四處走動？咁高危，係咪應該畀院友同親屬知？喺共用區域有冇要啲老人家戴口罩？」發病後，這位女病友甚至曾外出求醫，Amy認為即使並未確診，亦難保會有空窗期，院舍此做法無疑增加了社區爆發及交叉感染的風險。當她致電詢問時，院方只叫她不要再提「13日發病」這件事，說這樣毫無意義。
父親於12月5日確診，她們心裏一沉，只能作最壞打算，但同時亦滿腹疑問，到底父親是如何染疫的？Sophie依然無法釋懷。院舍的解釋是，女院友行動自如，會在院舍中走動，但她熟悉的父親，甚少主動跟人接觸，而且住的是獨立房間。「佢好靜，好多時都係留喺房，食飯喺房，去廁所就用便椅，唔會去出面廁所，因為長期好濕滑，驚佢跌親。」為了解開心結，她詢問院舍多次，卻始終得不到答案。
她們質疑，由女院友13日發病至29日確診期間，院舍是否有妥善處理？Amy就着這件事追問院舍，「佢哋否認13號病發呢件事，呢個日期係衞生防護中心講嘅，佢哋竟然話係中心搞錯！」她甚至打電話到衞生防護中心查問，護老院有否通知中心資料出錯，中心則回覆說，沒有收過百樂護老院要求更正的通知。
父親一向行動自如，但因為有腦退化症，所以失去了自理能力，在亞博隔離時，二人都非常擔心，直至確診入院，才透過護士協助進行視像通話。Amy說，當時已抱着臨別的心情，她哽咽着，想起那些最後的通話，「第一日有揮手，有反應，見到啲孫好開心，後期已用氧氣罩，回應唔到我哋」。
12月24日父親離世，但她們依然不敢直接跟母親說，原本二人同住百樂護老院，但去年年中母親成功申請入住政府院舍，父親卻還在排期，二人只能暫時分開，卻沒料這一別，從此天人永隔。Sophie忍不住落淚，說父母非常恩愛，「佢到𠵱家都仲係等緊阿爸，我哋怕佢接受唔到，唔敢同佢講，佢都90歲喇」。她說，只能「呃得一日得一日」。
她們批評百樂護老院在父親染疫至離世期間，一個簡單的問候也沒有，而且在過程中，她們打電話到院舍查詢，往往被推搪，說主管不在，「好冷血！我哋只係唔想同樣嘅事發生喺其他老人家身上！」
本報曾致電百樂護老院查詢，院方主管以沒有時間為由拒絕回應。