如果人生中,可以選擇洗擦去其中的一年,2020想必是很多人的選擇。踏入1月,去年的回憶紛至沓來,有些由社交平台提醒,有些是切膚體會,同樣難以磨滅。武漢肺炎在2019年12月30日悄悄出現,1月23開始失控,武漢也要封城應付,三日後,當大家還不知這波肺炎將改寫全球命運之時,籃球界的傳奇Kobe Bryant(圖)在香港時間深夜墜機身亡,1978年出生的他,告別人世時才不過41歲。
365日彈指而過,連悼念也像奢侈,因為惡法與武肺夾擊,喜愛的名人偶像一一逝世,天空始終灰濛難清,從維港外望,像永遠不再有天朗之日。
可是在艱苦之中,Kobe已昇華成一種精神,更從來沒有離開我們。
湖人在去季封王,當他們在屬於Kobe的主場館高舉獎盃,讓我們再次想起這位近代湖人史上最偉大的傳奇;而在日常生活中,總會不斷再遇Kobe。在街頭的8號及24號球衣;在NBA球場及街場, Kobe的球鞋總是大多數;看Tony Parker的紀錄片,Kobe也是主角,大談對TP的觀察和湖人馬刺的恩怨。
朋友最近在籌備Kobe Bryant的展覽,不在展品有多珍貴,而是屬於在那短短41年之間,與他有過交集的各種回憶。由報紙、雜誌、相片、球衣,球鞋,每個人都有他自己的Black Mamba的一角,在腦海中不會消退。
因為之前採訪的經驗,也有接受主辦單位的訪問,談到關於Kobe的回憶,其中一條問題,就是Black Mamba的意義。
這條問題,當然沒有標準答案。「曼巴精神」代表的,可以是對勝利的執着,也可以是永不服輸的倔強,是為了取勝的不懈苦練,也是活在當下,全力以赴面對各種困難。Kobe在球場演繹的「曼巴精神」,是個人對勝利的堅持;在他退休之後,變成對年輕人的提攜和照顧,讓更多人傳承下去。每人都有屬於自己的Kobe回憶,但我相信,Kobe生命之火燃點到最後的一刻,是想照亮每個人的生命,啟發他們在有限的歲月中,為各種目標奮戰。
一年前的晚上,我相信不少人在得聞噩耗後,會對生命重新規畫。
在聯盟歷史上,轉過號碼的球星有很多,但如Kobe般,無論是8及24號都贏過不止一次總冠軍,份量同樣足以高掛,卻又20年來只效力1支球會,就只有他一個。8號的由來,是因為當年在adidas的訓練營中,穿上143號,來到NBA,當然不容許三位數,所以將三者相加,成為當年那個年少輕狂,在奧尼爾(Shaquille O’Neal)背上慶祝的大孩子;至於24,是「巨無霸」在2004年被交易後,正式接管球隊,以「反派」姿態,贏得分王、贏MVP、贏總冠軍,再贏總決賽MVP的象徵。24號,是Kobe起初在Lower Merion High School高中的號碼(當年他初加入湖人,已有George McCloud穿着,所以未能揀選;他在高中之後改穿33號,這號碼屬於渣巴,也早已高掛),也代表了對自己的期許,由男孩變成男人,在家庭和孩子的支持下,從此要以一人之力,睥睨蒼生,誓要站在峯頂之上。
“... Then 24 is a growth from that. Physical attributes aren’t there the way they used to be, but the maturity level is greater. Marriage, kids. Start having a broader perspective being one of the older guys on the team now, as opposed to being the youngest. Things evolve.”
24號的意義,一直眾說紛紜,有說是「看過清晨四點洛杉磯」的他,希望自己24小時也保持住苦練不懈的精神;也有說是他希望比MJ更偉大,所以刻意用一個比23號大一點的號碼,正如當年MJ穿上23號,只是希望成就比穿45的哥哥一半要高。
答案為何,已沒法再知曉,我卻選擇相信,Kobe背上的24號,代表每日好好善用24小時,一秒鐘也不浪費。正如每位像流星劃過長空的傳奇人物,生命雖短,留下來的精神,卻足以燃亮好多個世代。
比起一年前,比起世界任何地方,香港變得更壞,更差。這一年間,我們蘋果同仁首次在警察「圍捕」的報館工作,連上洗手間也像犯人般需要批准;這一年間,我們都和絕望搏鬥,在不見天日的黑暗中,低頭摸索前路。在思考和寫作之間,有兩件東西,始終陪伴在側:Beyond的歌,以及Kobe的比賽,尤其是退休的那場60分「關門戰」。
Kobe遺下來的Black Mamba精神,正是面對世間種種苦難,依舊橫眉冷對千夫指的驕傲和不甘心。要在生涯晚年克服筋腱斷裂,再次以主將身份在NBA征戰,Kobe形容難如登上額菲爾士峯,結果他咬緊牙關,一一完成。
重創歸來,從沒退縮之意,Kobe仍然是那條見血封喉的Black Mamba,只要落場,就盡力咬死對手;隊友是誰,教練何人,都是一樣地把責任挑在肩上。
知其不可而為之,Kobe堅持到退休的一戰,奧尼爾的激將法,終讓他以60分告別,創下了球星引退的紀錄。在全國直播中,重現了年少氣盛的Kobe;這種不服輸和倔強,對香港人來說,可會是種啟發?
不經不覺,Kobe遠去已久;如果他還在,豈會容許我們悲傷一年,就是一天也嫌多。生命有限,才值得我們在倒數中拼命去活,大家可以數數,Kobe在退休後做了多少事?在如燭火的短暫人生中,Kobe在球場內贏盡個人榮耀;而在場外,他努力為小孩子以至NBA球星指路,將一身技術傾囊相授,也以籃球動畫短片,贏得奧斯卡小金人,是鶴立雞群的成就。
在有生之年,做到最好,不給自己任何藉口,綻放最大的光芒,就是The Mamba Mentality。
願我能,願我們都能。
文:仙道彬
熱愛睇波,更愛落場打波