女人心，海底針，變幻莫測難估計。五十三年前，我方二十，認識了一位舞小姐，年十七，灣畔鬻舞，風姿綽約，猶勝蘭菊，因而紅極一時。我剛離校，浮沉社會無所依，她不嫌我窮與我共遊，甚至邀我到家裏作客。上海同鄉，份外親切，她的父母待我如子侄。家裏食指浩繁，她跟大姐從小便出來做事，委身舞海，裙下之臣多如繁星。她笑說我非裙下臣而係知己，年輕，毫不猶豫地深信不疑。
某夜，夜宵於金冠後，信步至漆咸道，在英兵軍營外的綠漆長木椅上坐下，月正當空，灑下乳暉，沾着我倆臉龐，月下美人，比月瑩潔，卻抹着一絲陰翳。相對默默，無言無語。我從小心思巧，旁敲側擊，想要拈出她心裏的愁意。女人心，軟棉不經敲，低迴一聲道：「湯美，以後咱們不能再見面了！」如雷之灌頂，電之灼胸，我呆立如木雕。好好的，為啥麼要分手？她苦笑一下，握住我的右手：「爸爸病了，四手難養五口，唉——」我點點頭：「我明白的。」明白之痛，一若毒蛇嚙心。我仍舊保持着紳士風度，扶着她那纖幼香肩，穿過馬路，送她回寶勒巷的家，望着她的背影，一步步走上樓梯……遠處響起：你不要，對我望，暗淡的燈光使我迷茫。酒醉的女人低哼着，挨肩走過我身邊。
歸途上，我踏遍我們曾走過的大街小巷，來到已打烊的喬家柵：五香牛肉麵、十隻鍋貼、兩碗菜肉雲吞，買了，小心翼翼步上樓梯，送到海棠春睡的她跟前，一口口的餵入櫻桃小嘴。春風的笑容，蜜糖的嗓音，我認定了她。伊人離去，打醒我春夢，女人嘛，總會在關頭上，狠心地做下利己損人的決定。大作家之子年輕時，跟大美人相愛，青澀之戀，純淨樸實，不為老父看好，斷言他朝變鳳凰，定必飛燕離巢。果如其言。一個年輕導演，多年前跟一位女演員談戀愛，告他此情難久長，導演半信半疑，結果真的風一般地跑了。今夜走過寶勒巷，伊人已杳。你不要，對我望，將來和以往一樣渺茫……楓姊的歌，真好！