2020年，難過的日子很多，快樂的日子很少。
有很多個傷感的夜晚，我因為工作之故而對住電腦屏幕，打開一個又一個資料夾，查看一則又一則《蘋果》廣告。
這明明是廣告，讀起來卻如明信片，每一張都填滿了香港人的經歷，有憤怒、有哀傷、有堅持，也有互道加油的說話。
近千個廣告我看了又看，感覺是遊歷了香港人這一年幾以來的心靈面貌，漆黑但溫暖。
香港報業史上，曾有過甚麼時刻，值得把廣告結集出版？我想起了1990年5月，中國民主運動資料中心出版了一部沉甸甸的書，共455頁，輯錄了1989年4月至10月期間，曾分別於本港13份報章刊登、多達1,616個的民運廣告。那些究竟是甚麼廣告？
例如第242頁，輯錄了上下兩則廣告，上面的廣告署名梁振英，寫着深切哀悼愛國同胞、強烈譴責當權者血腥屠殺。下則廣告署名交通銀行849名職工，竟然還用上了「法西斯暴行」五個字，去形容「血腥鎮壓」行為。以機構員工名義刊登的廣告更是恒河沙數，例如署名中國保險公司及中國人壽保險公司香港分公司部的職工，又有署名華潤集團屬下公司員工的具名聯署、具名的廣東省政協在港委員，以及署名中華商務聯合印刷香港有限公司的全體職工，就連香港福建中學也留了一格「緊急啟事」，明言「全體師生極度悲憤」。
此外，還有一群泥頭車司機、一群物業代理、一群證券業人士、一群傷心的金融人士等，他們都透過買廣告以同聲哀悼。這些本來是明日黃花的廣告聲明，最後被有心人保存結集，出版成書，名《八九中國民運報章廣告專輯》。
書裏有麥海華和夏其龍所寫的序，其中一句是這樣的：「出版的用意是為香港居民的熱忱留下雪泥鴻爪，也間接為八九民運作見證。」
時間飛逝，在這條時光隧道裏邊，香港人馬照跑、舞照跳、六四燭光不滅，示威遊行不減。一下子30年過去，反修例運動爆發，暴政來襲，黑夜掩蓋大地。2020年8月10日，警方大肆搜查《蘋果日報》並拘捕創辦人黎智英，全城譁然，遭受抑壓的民意透過報紙和油墨爆發，掀起一波又一波廣告浪潮。
這些究竟是甚麼廣告呢？計有一群街坊、一群「老鬼」、一群車友、一群媽媽、一群爸爸、一群狗主、一群校友，還有一群新移民；他們畫畫、題字、搞gag、諷刺，聲援12港人、相約煲底再見。《蘋果》把去年8月至12月期間逾1,000版的廣告，選了其中約500個出版，共292頁結集成書，名《廣告信念》，又是一部沉甸甸的書。
我們憑廣告尋人，找到了許願樹下的俠女阿玉，那通電話我和她傾到第82分鐘時，她身後突然傳來一聲吆喝，阿玉隨即叫了出來：「死嘞！乜同你傾咗咁耐！老闆嗌⋯⋯」那個「我」字還未講完，電話斷線。我從未見過阿玉，但一直幻想她是《全民造星》裏花姐的造型。
本書出街前一星期，我把消息通知她，俠女就是俠女，旋即心有所動，又想幹一番大事，「如果安排黃店入貨賣書好不好？」此刻我執筆寫文時，手機傳來阿玉的短訊，她說：「連續幾晚慢慢細讀大家的登報過程，我流了眼淚⋯⋯這一年原來咁多平凡英雄，原來好多同路人堅持信念，多謝你們每一位，香港人加油（蘋果）！」但重點是她發給我那張相，書的旁邊擱了一支威士忌。接着她再傳來一句：「題外話，我成日飲威士忌（大笑）。」
良景村長是個90後媽媽，她的渾號很霸氣，但私下常稱自己「女人仔」。訪問前我們互傳短訊好幾天，就是約不實時間，總之是夜晚，但夜晚幾點好呢？村長不好意思地說：「你最夜可以幾點？我要湊小朋友，但好想靜靜地同你傾⋯⋯」啊，媽媽的兩難。我安慰她說我是夜鬼，幾點都得，最後我們還是由10點半、推到11點，再推到11點半。但一邊聊，她的孩子未停止過對媽媽的嚷嚷。
我這邊夜闌人靜，她那邊喧鬧如巿。臨收線前，我問她有甚麼說話想跟香港人講，她突然靜了下來，良久沒答話，小孩繼續呼叫，村長似乎有說話塞在喉嚨，卻這樣回應我：「哎呀，你突然咁情深，搞到我唔識講。」但我知道她有一堆心底話想說，「我哋不會白費，香港人加油。不要忘記，不要睇唔到。我覺得香港人開始放棄，特別打算走那些，但有好多人真係走唔到，好多人坐緊監，有啲人死咗。不要忘記這一年半發生過的事，要時刻記住12港人。」
也有布力般球迷會，我跟那四個男人透過視像訪問，五個人分佈港台兩地，夜麻麻在網上小敍。其中新手爸爸怕吵到妻兒，逃到廁所坐在浴缸邊緣上網，鏡頭一直影住他頭上晾着的底褲，我覺得這個畫面好「香港」。香港人就會明，誰家不是這樣晾衫，這種相知不適用於其他時地，僅我們而已。故此大家也一直沒有說破，樂見這條底褲去到最後。
還有更多叫人觸動的片段，例如平衡車媽媽那個沒跟人說過的夢、幼稚園老師遺留在課室的笑臉；還有登報尋犬的Din Din，後來幾次肥佬黎就保釋事件上庭，她都甚為着緊，總是是第一時間傳來最新消息。
也有好幾個訪問，我其實一邊聽一邊用手捂住嘴巴、再伸手抹掉淚水，開聲提問時聲線已經沙啞。也有幾次我不確定電話另一端的他或她是網絡接收不良，還是情緒激動而聲音顫抖，因此唐突地問道：「你是不是哭了？」然後對方就更加止不住眼淚。
那一晚跟龍蟠爸爸做訪問，本來還有講有笑，一說起反修例運動他就嗚咽起來。當時他的背景嘈雜，有電視聲、有小孩的童音，他卻一個人跌入悲傷裏面。我忍不住問他是否很易哭的人，他花了很久才斷續的答說：「我從來不哭的，你問問我老婆⋯⋯」話未說完，又哭了起來。1月18號那天早上，他急不及待就去買書，拍了一張照片傳給我，背景是車廂的座位，他寫道：「我睇完篇文又喊咗⋯⋯」
還有拔萃舊生，原來一年前的清晨，我和她在同一條柯士甸道的學校人鏈上，或許曾打過照面。我向來是眼淺的人，想不到有人比我更快流出眼淚，去到最後，我們兩個基本上是拿着電話筒一同抽噎，超越了一個訪問，也超越了言語的安慰。她買了書的當晚，給我傳來三個字兩個表情：「喊死人（猴子掩面/猴子掩面）。」
感謝每一個願意接受訪問的人，這一年這一刻讓我們聯絡上，容我把你們的故事寫成文字。在這些文字裏，很多詞彙重複出現：「大家都沒有忘記」、「我覺得會煲底見」、「一齊堅持住」、「日日食黃店」、「最掛住十二手足」、「我真係好鍾意香港」⋯⋯就像2020年香港人的glossary，而我們因為同樣的心情而惺惺相惜。
每個訪問都是一個故事，也有更多故事，礙於很多原因，不能把它寫出來，或只能隱晦交代。輕如一紙的廣告，卻乘載着好幾百人的心聲，有來自基層的公屋戶，也有來自又一村的千萬豪宅；有太多不同身份不同背景不同難處的人，但大家心之所牽的地方，惟有這一處。
我是個悲觀的人，覺得香港和香港人這兩組詞彙，將流散於歷史中。再一個30年後，夜來幽夢忽還鄉，小軒窗外，或有百萬人上街，或隱約聽到榮光歌聲。這本重如磚頭又不便攜帶的書，會為香港人的熱忱留下雪泥鴻爪。明月夜下，將為消逝的那些年月，作為一種見證。