狼若回頭，必有理由。
原名鄧浩垣的戇男，上世紀八十年代港漫最輝煌時期入行，曾編寫《暴風少年》、《戇男漫畫》、《戇男故事》等名作，以不覊中帶幽默的風格走紅。2008年，捱到五勞七傷、身心俱疲的他毅然急流勇退，當了十多年搬磚、維修雜工，「試過通渠，穿着單薄雨衣俾啲屎尿兜頭淋，流過眼淚㗎！」近年他爛市回歸，比漫畫情節更戲劇化。故事可以爛尾，人生不能。
「爛市啱我吖！我只想攞番我失去的，對仔女有個交代。」放下了再踏江湖，55歲的戇男坦言只為了卻因緣，完整人生。驟光驟暗的過往，恍如連環圖中的每一分格……
「這十幾年我學到的功課就是忍耐，昔日我最失敗的是衝動。」叼着煙的大叔在想當年，竟仍記掛年少在日本失諸交臂一件釘滿銀珠的皮褸。「大叔都青春過，也反叛過，被上一輩視為社會渣滓、人間垃圾。」自謔為窮L油脂仔的戇男笑着回眸，我看着相中載着墨鏡punk頭的他，有點似坂本龍一。
草根背景的戇男，17歲加入玉郎機構，三個月劈炮，19歲重投漫畫界，在龍虎中華出版的《全新恐怖樂園》寫個人專欄，生活日誌從此刪走Saturday和fever二字，油脂飛從此與夜生活絕緣，換來無日無夜的伏案工作。「日光日白八成人睡在枱底，當時做漫畫助理月薪只有750元，1982年一個工廠妹月薪都八千啦，日子過得窮但開心。」練就了「睡了不肚餓」的絕活，戇男也憑內容市井粗俗、幽默抵死、用詞露骨受到青睞，1987年出版的《戇男漫畫》與《玉郎漫畫》、《漫畫少年》等成為八十年代香港五大最長壽直版綜合港漫。
「見到黃玉郎開法拉利、有人陪唱《每當變幻時》、上遊艇開P而被吸引入行。若我早十年出身，見到黃生推車仔自己發書，我肯定打退堂鼓。」在群雄爭戰的港漫江湖，他自言一開始就深明成王敗寇、弱肉強食的森林法則，「沒人教沒人扶，野生就是這樣，不死就繼續求生，舔傷口同時代表你又強壯了。」他投身小威出版社、鄺氏出版的前身八二畫社、鄺氏，然後被劉定堅的「自由人」挖角，最後回巢鄺氏。當年意氣風發的他，一身潮服還在公司房間養牧羊狗，用大哥大電話豪花四千蚊電話月費，出名寸嘴。
月有虧盈陰晴，輪遞不停。2008年，他辭工去做屋邨維修雜工，那年他43歲。「終於捱到自己完全乏力，迫不得已走，覺得好難受。」流着淚退隱，戇男想不到風光時晚晚吃喝玩樂的人，在他失意十幾年來，沒一個來寒暄兩句。「離開港漫，港漫也離開我，做創作必學第一課就是習慣孤獨無助。」過去十多年他真的沒揸筆，連字也不寫，對行內事不聞不問，徹底用反叛表達不滿。
「油漆、通渠、鏟天花、搬磚，冇必要做乜揸支筆？」由年薪九十萬到朝不保夕，戇男事業高低與港漫興衰直接掛鈎，為了養家，他毅然轉行。「最對唔住個女，她經歷過我由有錢到冇錢，私家幼稚園、小學兩次轉校到平民學校，工人、私家車冇晒。」變回窮L，藍領戇男日日勞動，平時消遣就是去深圳戲院睇平價戲，再由羅湖行到福田，坐在露天茶座煲煙放空，一個人過周末。
老驥伏櫪，他瞄準一個機會。
「等到自己狀態好番，再等個市轉爛。遍野荒土才是百分百的自由舞台，啲人唔再驚我搶飯碗，因為近年港漫幾乎無飯碗可搶，無人對我惡性攻擊，可以專心做自己嘢。」
2018年，戇男的回歸大計由在一部三星Note 3開了手機內置繪圖軟件開始……他重新提筆，開了facebook專頁續寫《戇男筆記》，第一炮是自資出版包含七萬多字的《戇男筆記．港漫200人》，那是一本記錄自己漫畫生涯裏所認識、欣賞的不同階層人士，不論資排輩、緣起就寫的港漫史記。然後，今個月他又出版有關自己24歲前的自傳《戇男筆記2》。
有朋友說戇男沒了以前的火氣，變得圓滑了。「我把往事能放下的都放下，就如17歲入行時，一切重新開始，既沒轇轕，就讓恩怨情仇重新發生。」好戲還在後頭，在哪裏跌倒，就必在哪裏爬起身，他一直耿耿於懷仍是《戇男故事》。
當年他跟劉定堅反面，對方找栢迪接手《戇男故事》，畫多一百期便結局，這個卻不是戇男親自操刀的結局。「今年我會自資出雙月刊，重畫《戇男故事》真．結局出版，唔喺漫畫贏返，我唔甘心。輸咗唔緊要，起碼叫做做過！」
復出還自資出實體書，市場都爛到連賣書的地方都快沒了，戇男被質疑儍或熱血上腦，他一於少理。「到咗呢個年紀只係想示範畀仔女睇，你老竇以前係點，老咗都可以再努力，真係要對自己有個交代。唔係話要搵幾多錢，而係真真正正面對自己、忠於自己，話畀人知無論每個人心裏面有乜願望，都應該把握時間，勇敢去迸發自己心裏面嗰團火。」
能夠涅槃就不會有今生。浸沉於港漫江湖，戇男最感慨自己見過太少世面，「見的高手太少，我目標fight低圍內班人就算，將自己壓得太低，有互聯網之後發現世界對手太高，但已冇時間追，追唔切。」他亦深明，創作跟表演一樣要面對觀眾，市場不會憐憫弱者，也不能奢望觀眾會欣賞自己在行業的熱情。
大叔說，自己的優點是，已經沒有甚麼可以輸了。「今天我還是一個雜工，知道不可能以業餘為藉口做漫畫，但這曾是我的專業，自己都不尊重自己的技能，還有誰會重視你？」戇男記下杜牧的《赤壁》當中一句：「折戟沉沙鐵未銷。」
在遙遠的未來，外星人會知道這些人類在地球出現過……
採訪、攝影：鄭天儀
部份圖片由受訪者提供